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Noile legi ale justiţiei vor testa fibra noastră morală
De cum s-a întors Dragnea în ţară, puricii şi păduchii puterii 

au început să joace tontoroiul pe spinarea românilor. Grindeanu, 
care înainte de automoţiunea de cenzură nu voia nici mort să 
renunţe la aventura lui împotriva programului de guvernare al 
PSD conceput de un penal ca Darius Vâlcov, refuzând chiar 
postul de viceprim-ministru oferit de şeful său politic, s-a întâlnit 
acum cu preşedintele partidului din care a fost ejaculat, vorba 
unui ilustru personaj, şi au căzut la pace, se zice că acceptând 
un umil post de consul sau poate ambasador. Ministrul Tudorel 
Toader, la rândul lui, a intrat brusc în fibrilaţie şi s-a înscris pe 
ultima turnantă a noilor legi ale justiţiei, aducându-le pe toate la 
nivelul pretenţiilor pe care le-au formulat şi le-au tot trâmbiţat 
marii noştri corupţi pe care doar imunitatea parlamentară i-a 

scăpat până acum de rigorile vechilor legi.
Reacţiile nu au întârziat să apară. Procurorul general s-a arătat oripilat de prevederile 

anunţate, fără o consultare prealabilă cu şefii instituţiilor afectate. Cele mai grave sunt 
trecerea Inspecţiei Judiciare în subordinea directă a ministrului Justiţiei, crearea unei di-
recţii specializate pentru cercetarea magistraţilor, scoaterea CSM din procesul de selecţie 
a şefilor de parchete şi a preşedintelui din cel de numire a lor, măsuri care vor duce la 
subordonarea justiţiei în faţa factorului politic. Ludovic Orban, preşedintele PNL a declarat 
următoarele: „Dragnea și Tăriceanu vor să subordoneze politic parchetele pentru a inhiba 
anchetele, în special pentru fapte de corupție, care vizează liderii partidelor de guvernământ. 
Scoaterea președintelui din ecuația numirii șefilor de parchete permite arbitrariul minis-
trului de Justiție, care este politic, în nominalizarea acestora. Ministrul politic va caută să 
numească procurori obedienți, care să răspundă la comenzi și care să nu mai îndrăznească 
să declanșeze anchete împotriva protejaților din clientela politico-economică. Mai mult, 
parchetele pot să se transforme într-o armă politică de luptă împotriva opozanților”. La 

rândul său, USR a declarat că va depune o moţiune de cenzură împotriva ministrului 
Justiţiei, precizând că „Prin propunerile făcute de ministrul Justiției, practic, numirile 
procurorilor șefi de la DNA și DIICOT au ajuns în pixul lui Dragnea.”

Comunicatul Administraţiei prezidenţiale este de asemenea tranşant: „Propunerile 
prezentate astăzi de ministrul Justiției se constituie într-un atac asupra statului de drept, 
independenței și bunei funcționări a Justiției, precum și împotriva luptei anticorupție.”

Ne întoarcem deci la justiţia comunistă, care nu făcea nicio mişcare fără aprobarea 
„organelor” statului comunist, partidul şi Securitatea.

Ce mai putem spera noi românii, în eventualitatea că sinistrele doleanţe ale marilor 
infractori vor ajunge literă de lege? 

Nimic. Doar dacă nu vor exista presiuni puternice din partea forurilor internaţionale 
şi, de asemenea, pe plan intern, dacă protestele nu vor ajunge la cotele celor împotriva 
Ordonanţelor 13 şi 14, care au făcut guvernul şi parlamentul să dea înapoi cu coada între 
picioare. Aş spune chiar că cele din urmă au fost factorul decisiv, pentru că reacţiile 
internaţionale au venit abia în urma acestora. 

Întrebarea e cum se vor mobiliza din nou românii, când ultimele evoluţii de aceeaşi 
natură s-au soldat doar cu proteste firave pe care nici nu le-a băgat nimeni în seamă. 
Aş vrea să nu am dreptate, dar fibra noastră morală nu se are în relaţii prea bune cu 
consecvenţa. Ne-am aprins o dată, a fost super, ne-a plăcut tuturor, dar să o facem încă 
o dată şi pe urmă din nou – căci setea de linişte şi de prăzi noi a tâlharilor, hoţilor şi 
bandiţilor e singura consecvenţă de care am auzit până acum pe mioriticele noastre 
plaiuri – asta mi se pare puţin probabil.

Se spune pe la noi că numai boul e consecvent. De data asta vom fi obligaţi să 
înlocuim boul cu hoţul. Iar scurta o vom trage cu toţii.

                                                 Radu ULMEANU
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pentru drepturile omului. Deși Securitatea devenise vigilentă 
și cu cîțiva ani înainte, cînd a elaborat un document intitulat 
„Plan cu măsuri pentru compromiterea și neutralizarea lui 
«Grama», 6 mai 1972”, din care cităm: „În cercurile scriito-
rilor de prestigiu din țara noastră se comentează cu indignare 
faptul că GRAMA este lăsat să-și desfășoare nestingherit 
acțiunile sale insolente și că asupra lui nu se iau măsuri 
care să-l oblige la o atitudine corectă, atît ca scriitor cît și ca 
cetățean. (…) propunem a se aproba realizarea unor acțiuni 
care să ducă la compromiterea lui GRAMA în cercurile 
culturale din țară și din străinătate. Aceste acțiuni urmăresc 
să afecteze totodată și cercurile ziaristice și editoriale din 
occident interesate din punct de vedere comercial și politic 
în cazul lui GRAMA. (…) Acțiunile să aibă la bază ideea 
că activitatea lui GRAMA este inspirată de organele unor 
«puteri străine» interesate să creeze dificultăți României în 
politica sa internă și externă. (…) pentru a deteriora unitatea 
intelectualilor români în jurul partidului și să afecteze pre-
stigiul internațional al României. (…) ideea este verosimilă 
avînd în vedere opiniile exprimate deja de mai mulți oameni 
de cultură, că neluarea unor măsuri asupra lui GRAMA nu 
se poate explica decît prin existența unor interese politice 
speciale”. Spre a urma menționarea unor procedee de-o 
perfidie care ar fi obținut neîndoios elogiile NKVD-ului: 
„La început se va crea atmosfera corespunzătoare în rîndul 
oamenilor de cultură din țară și în următoarea etapă aceasta 
să-și producă ecoul în cercurile similare din străinătate. (…) 
Instructajul surselor va fi făcut de maniera unor «confidențe 
scăpate» de ofițerul de legătură, într-un context anume, 
astfel încît să se înțeleagă sensul voit al instructajului, dar 
nu și faptul că este o acțiune organizată”. Așadar caracatița 
securistă  se va manifesta din plin împotriva unui „om de 
nimic”, așa cum îl socotea pe Goma un scriptor al regimului, 
Valeriu Râpeanu. Care se vede că nu era un „om de nimic”, 
prima dovadă fiind chiar montarea  detaliată a instructajului 
cu pricina. 
	 Să menționăm și amplul concurs pe care-l dădeau 
poliției politice cîțiva confrați ai lui Goma. Un caz pe cît de 
edificator pe atît de trist este cel al lui Al. Ivasiuc, fost coleg 
de facultate, dar și de temniță al lui Goma, ajuns după elibe-
rare - e suficient de limpede cum – funcționar nu în altă parte 
decît la Ambasada SUA din București. Acesta are o serie 
de contacte cu maiorul de securitate Victor Achim, căruia îi 
oferă cu benevolență nu doar o „analiză literară” a romanului 
Gherla, ci și o „analiză” a omului Goma. Comentează Flori 
Bălănescu: „Dorința lui Alexandru Ivasiuc de a salubriza 
moral și estetic lumea literară este atît de puternică încît 
are un adevărat plan, care-i va fi uimit chiar și pe securiști”. 
Iată un citat din acest „plan”: „Vă voi da o listă cu numele 
tuturor persoanelor care au stat cu noi în pușcărie și care pot 
confirma ceea ce spun eu despre carte (…) Aceste persoane 
propun să fie împărțite în două categorii: a) Asupra celor care 
au acordul Dvs. voi acționa eu dată fiind sensibilitatea lor; 
b) Asupra cărora veți acționa Dumneavoastră (…) Pentru 
pregătirea celor menționați mai sus mă angajez să mă ocup 
eu. Cred de asemenea că e bine să folosesc posibilitățile ce 
le am la ziariștii străini. Ginerele lui H. Barnes este primul 
secretar al ambasadei SUA la Paris. Un personaj pe care-l pot 
folosi foarte ușor (…)  Tot la Paris se află M. SERDARU, 
șeful unei clinici de neurologie, personaj cu mare influență 
asupra lui MONICA LOVINESCU (…) Mai poate fi folosit 
și VARLAM, descendent din familia GHICA,  care a stat cu 
noi în detenție și are mare influență asupra unor persoane 
din emigrație (…) O singură rugăminte are (Varlam?). Să-l 
considerăm un fel de consilier în acest caz și nu un  simplu 
executant. În limita conspirativității să știe și el ce se poate 
ști”. Pentru a urma și alte preciziuni nu mai puțin stupefiante 
ale aceluiași Ivasiuc: „După părerea mea în analiza acestei 
cărți (Gherla) nu trebuie pornit pe ideea că nu s-au petrecut 
unele lucruri în detenție, ci trebuie speculat faptul că el jig-
nește pe toți care au fost condamnați socotindu-i lași, fricoși, 
incapabili să ia în prezent o anumită atitudine. Dacă la cei de 
afară (MONICA; IERUNCA) vor ajunge niște nemulțumiri 
ale lui COPOSU, BALU (?) (Balotă?), ALEXANDRU ZUB, 
persoane care au o oarecare greutate în exterior și care vor 
arăta că nu sunt de acord cu GOMA și cu cartea lui, sigur 
nu va mai fi ținut în brațe de cei din emigrație…”.  Așadar 
Al. Ivasiuc, fost deținut politic în condiții groaznice, ajuns 
un mentor al Securității! 
	 În fine o chestiune încă neelucidată pînă acum e cea 
a cetățeniei lui Goma. În toamna 1977, scriitorul împreună 
cu soția și fiul lor, în vîrstă de 2 ani, se văd nevoiți a părăsi 
România pentru a se stabili la Paris. Formal, au răspuns 
unei invitații a PEN-clubului Internațional, în fapt, a fost 

Un subiect deschis 
	 Paul Goma continuă a rămîne 
în conștiința noastră publică un 
subiect deschis. Vîrf de lance al 
disidenței românești în perioada 
comunistă, erau explicabile stră-
daniile regimului de a-l denigra 
și prigoni ori chiar de a-l anihila 
fizic, întețite în măsura în care 
acesta dobîndea o rezonanță 

sporită nu doar în țară, ci și în Occident. Goma, simbol al 
atitudinii antitotalitare, devenise un ghimpe dureros în coasta 
oficialității samavolnice. Era de așteptat ca, îndată după 
decembrie 1989, să i se deschidă larg poarta recunoașterii 
neînfricatului autor aflat în exil. Dar nu s-a întîmplat chiar 
așa. Cauza o reprezintă limbajul vitriolant al lui Goma, 
nedispus a-i cruța pe intelectualii care, în vederile sale, au 
dat dovadă de pasivitate, dacă nu de-a dreptul de diverse 
modalități ale cooperării cu puterea opresivă. Goma atacă 
de-a valma. Cu furoarea celui îndelung victimizat,  nu e de 
acord să disocieze, să nuanțeze în materia rechizitoriului 
său, tratînd global lucrurile, reținînd masivitatea celor două 
mentalități aflate în impact. La imensul număr de compro-
misuri, relativizări, eschive, o reacție dură, absolută. De 
unde i s-a tras un nou șir de rezerve ale recepției, mergînd 
pînă la contrasemnarea unor aprecieri cu care îl blagoslovea 
Securitatea: „lipsă de talent”, „antisemitism”, „mentalitate 
paranoică” etc. (nu putem a nu lua în calcul și gelozia unor 
colegi de breaslă). Așadar avem a face cu o situație defel 
simplă. Am putea zice o reeditare, la o scară mai amplă 
și într-un context istoric diferit, a ceea ce a reprezentat în 
interbelic cazul Panait Istrati. Din fericire, Goma se bucură 
de atenția stăruitoare și laborioasă a remarcabilei exegete 
ce i s-a consacrat de mai mulți ani, Flori Bălănescu.  Neo-
bosită pledantă a cauzei scriitorului exilat, intrînd nu o dată 
în ritmul pasional al acestuia, d-sa nu pregetă a-l comenta, 
a-l edita, a-l reconstitui într-o atmosferă generală nu tocmai 
prielnică. Pentru a marca momentul în care Goma a devenit 
octogenar, Flori Bălănescu a scos un nou volum închinat 
ilustrului personaj, interesant prin relevarea unor aspecte 
mai puțin cunoscute ori rău înțelese ale scrisului și biografiei 
sale. Vom menționa cîteva. 
	 Nu o dată Goma a fost învinuit pentru „politizarea” 
cu care ar fi descins în cîmpul creației literare ce s-ar fi cuve-
nit a evita tendențiozitatea extraliterară. Fără doar și poate, 
în condiții de normalitate. Dar dacă injoncțiunile politicului 
asupra scriitorilor devin sistematice, obligatorii chiar sub 
înfățișarea unei politici de stat, ce-ar putea face aceștia decît 
să-și apere libertatea? A adopta o poziție împotriva politicu-
lui abuziv să însemne oare tot o politică abuzivă? Onorabilă 
în principiu, „rezistența prin cultură”, observată de scriitorii 
noștri onești în măsura posibilului, a fost devansată printr-un 
militantism antitotalitar nu ca o șicană la adresa ei, ci ca o 
salutară completare, din păcate în prea puține cazuri. Aflăm 
de ironica opinie a lui Cioran despre Școala Păltinișului, 
cuprinsă într-o scrisoare adresată lui Gabriel Liiceanu, din 
1982, după ce a citit Jurnalul acestuia: „Dragă Domnule, 
Un străin care ar citi Jurnalul d-voastră ar putea crede că 
în anii aceia oamenii din România nu făceau altceva decît 
să se piardă în meditații atemporale sau să viseze la soarta 
civilizației”. Sau considerațiile Marianei Șora, de asemenea 
într-o scrisoare către Gabriel Liiceanu: „Nu neg că «feno-
menul Noica» e fascinant (…) Dar grandios nu înseamnă și 
acceptabil. (…) cum poți să pledezi în același timp pentru 
abstragerea din istorie și pentru angajarea în ea, proclamînd 
obligativitatea de a face «cultură mare» (ca și cum ar fi su-
ficient să vrei), fără de care popoarele pier (…) avertizînd 
totodată de primejdiile intrării în arenă – cu dispreț integral 
față de «cultura de estradă» a vieții intelectuale cotidiene?”. 
Noica e suspectat de un „hățiș de contradicții”, de o „lipsă 
de rectitudine în gîndire”, ființa fiind pentru el o abstracție 
ce se dispensează de etic, și care, în loc să-i „moșească” în 
stil socratic pe învățăceii săi, îi supune la „o siluire blîndă a 
minților”. Luînd în considerare o formulă din Jurnalul lui 
Liiceanu, care sună astfel: „O trezie proastă împotriva unui 
somnambulism fecund?”, autoarea o corijează: „Cînd de fapt 
ne trebuie o trezie sănătoasă împotriva unui somnambulism 
obscur”. 
	 Deși era socotit, cu concursul unor sugestii oficiale, 
„netalentat”, „veleitar”, „anonim”, lui Goma i se opunea o 
reacție disproporționată a aparatului represiv. Un enorm 
dispozitiv de control, influențare, descurajare, șantaj a luat 
ființă în jurul disidentului, ceea ce traducea spaima regimului 
în fața efectelor civice pe care le putea produce, mai cu seamă 
începînd cu 1977, cînd acesta strîngea semnături pe Apelul 

rezultatul presiunilor puterii politice, personal ale lui Nicolae 
Ceaușescu, care voiau a se debarasa de un ins „periculos”. 
A se debarasa total. Întrucît au avut loc două tentative de 
asasinare a lui Goma, în 1981 și 1982. Teribila amenințare 
a fost formulată chiar la plecare de către sinistrul general 
de Securitate Nicolae Pleșiță: „Revoluția are mînă lungă, te 
atinge oriunde ai fi. Ca să nu crezi că glumim, de cum ai să 
ajungi la Paris, ai să primești un semn din partea noastră”. 
Și n-au fost vorbe-n vînt. Ajuns în capitala Franței, la 20 
noiembrie, află că la 11 decembrie Monica Lovinescu a fost 
bătută chiar în fața locuinței sale. Îndată, disidentul cere azil 
politic prin intermediul Europei libere, depunîndu-și toate 
actele, conform uzanțelor, la OFPRA – Oficiul Francez 
pentru Refugiați și Apatrizi. Iar spre a rămîne consecvent 
cu lupta sa desfășurată în România, el refuză cetățenia 
franceză ce i-a fost oferită. În 2013, Goma a primit, nu fără 
dificultăți, cetățenia Moldovei sale de baștină. Dar întrebarea 
e dacă în prezent e și cetățean român. Securitatea a făcut 
în repetate rînduri propunerea de-a i se retrage cetățenia și 
există o ciornă de Decret, purtînd semnătura dactilografiată 
a lui Nicolae Ceaușescu, cu acest obiect. Totuși se pare că 
măsura nu s-a aplicat. Explică Flori Bălănescu: „Retragerea 
oficială a cetățeniei i-ar fi văduvit pe partizanii represiunii 
de la București de satisfacția de a-l putea acuza și condamna 
la momentul oportun de «trădare», căci nu poți acuza de 
trădare de țară/patrie un ne-cetățean. (…) Dacă i-ar fi retras 
oficial cetățenia celui mai sonor, cunoscut și consecvent 
critic și opozant al regimului comunist, conducătorii acestuia 
ar fi transmis Occidentului un mesaj incomod pentru ima-
ginea Bucureștiului: Ceaușescu se teme de un singur om, 
a cărui singură putere este rostirea adevărului”. Situația e 
ambiguă, deoarece actul de apatrid pe care îl deține Goma 
îi interzice reîntoarcerea în România. În consecință, Goma 
nu beneficiază de drepturile constituționale ale patriei sale 
asemenea cetățenilor români cu acte „în regulă”. Iată încă o 
complicație, de ordin administrativ, de care a avut/are parte 
această personalitate de excepție pe care neîndoios viitorul o 
va situa într-o recuperatoare lumină. Să avem doar, în mediul 
nostru de-atîtea ori caragialesc și azi, „puțintică răbdare”.  

	 Gheorghe GRIGURCU
	 Flori Bălănescu: Paul Goma 80. Memorie și istorie 
a cotidianului, Ed. Ratio et Revelatio, 2015, 350 p.   

Comedia numelor 
(84)

	 Șapte case: un nume de localitate în care, prin 
lege, nu se mai poate construi nici o casă în plus.

x
	 Locul de obîrșie al lui Bulă: localitatea Buleta.

x
	 Un banc recent. Cum se numește buletinul lui 
Bulă? Bulătin. 

x
	 Să te ferești de localitatea Ferești. 

x
	 L-a pișcat un țînțar pe cînd trecea prin  Pișchia. 

x
	 Iulian Tenie, fie și așa, dar să se ferească de 
vermifuge.

x
	 „Enfin: Macron s-a dat De Gaulle!” (Ion Barbu, 
în Dilema veche).

x
	 Încă un membru al familiei gureșe: George 
Gurescu. 

x
	 Fără supărare: Porgras sau Porcgras? 

x
	 Zilele de indispoziție petrecute la Hotel Allegria. 

		  Ștefan LAVU	
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   Amintiri

       Ofițeri de Securitate
În 1972 aveam 24 de 

ani și  eram redactor la 
revista Tomis din Constanţa. 
Mă mutasem de puţină 
vreme, împreună cu soţia 
mea, într-un apartament 
de două camere dintr-un 
bloc din cartierul Tomis 
Nord V, foarte aproape 
de plaja de la Mamaia. În 
fiecare zi mă întorceam cu 
plăcere de la redacţie acasă, 

mulţumit că am un loc de muncă aşa cum îmi dorisem, că 
locuiesc într-un bloc de curând dat în folosinţă, în care totul 
mirosea a proaspăt, că sunt căsătorit cu o femeie frumoasă 
şi inteligentă, dintr-o familie de bună condiţie. Într-una din 
zile (era primăvară şi îi cumpărasem Domniţei un buchet de 
flori), la intrarea în bloc am fost oprit de un necunoscut, un 
bărbat între două vârste, cu o haină de piele, care m-a prins 
prietenos-posesiv de braţ şi mi-a spus pe un ton onctuos:

– Sunteţi Alex. Ştefănescu, nu-i aşa? Vă cunosc bine, 
citesc tot ce scrieţi...

– Mă bucur, i-am răspuns eu surprins, dar şi flatat.
– Aş vrea să stăm de vorbă.

– Cu plăcere. Hai, urcaţi cu mine!
– Soţia dumneavoastră e acasă?
– Încă n-a venit. Lucrează la bibliotecă şi 

are program de opt ore, nu ca mine...
Necunoscutul a urcat cu mine în tăcere, 

pe scări, până la etajul doi, a intrat înaintea 
mea în casă şi s-a dus direct în camera de zi (ca 
şi cum ar fi cunoscut planul apartamentului!).

– Ceea ce o să discutăm trebuie să 
rămână între noi. Să nu povestiţi nimănui 
despre această întâlnire, absolut nimănui, nici 
măcar soţiei dv.

Mi s-a suit sângele la cap.
– În cazul ăsta – i-am spus – mai bine 

nu discutăm.
– De ce?! Nu vă puteţi ţine gura?!
– Vă rog să vorbiţi respectuos! Sunteţi în casă la mine!
Şi... i-am arătat uşa.
– În casă la tine, mă?! Noi putem să te chemăm şi în altă 

parte...
Acel „noi” m-a făcut să înţeleg că era vorba de Securitate. 

Mai auzisem cuvântul, rostit cu aceeaşi aroganţă grobiană, şi 
în cursul anchetei căreia îi fusesem supus în studenţie.

Am bravat, deşi mi se făcuse teamă:
– Chemaţi-mă unde vreţi!
Atunci, ca prin miracol, necunoscutul a devenit dintr-

odată linguşitor:
– Vai, vai! Ce duşmănos vă purtaţi! Şi noi vă preţuim atât 

de mult! Tocmai fiindcă vă preţuim vrem să vă încredințăm o 
sarcină de mare răspundere...

Aşa a debutat o lungă serie de întâlniri cu acel ofiţer de 
Securitate, la mine acasă. Dacă se întâmpla ca și Domnița să 
fie acasă, el amâna întrevederea. Timp de câteva săptămâni 
ofiţerul a încercat cu o insistenţă ieşită din comun, alternând 
complimentele cu ameninţările, să mă convingă să devin 
informator. Nu aveam experiență socială şi locuiam într-un 
oraş care mi-era cu totul străin. În fiecare zi mă întorceam 
încordat de la redacţie acasă şi tresăream dezgustat, ca 
la vederea unui păianjen păros, când îl vedeam pe ofiţer 
aşteptându-mă în faţa blocului. Ce eliberat mă simţeam când 
el nu-şi făcea apariţia!

Lui nu-i venea să creadă că nu cedez. Pînă la urmă, într-o 
bună zi, a renunţat, dar nu înainte de a mă avertiza că o să 
regret amarnic refuzul de a colabora.

Alt ofiţer a încercat să mă recruteze la începutul anilor 
’80, la Bucureşti, când conduceam cenaclul literar „Nichita 
Stănescu” găzduit de Biblioteca Municipiului Bucureşti. 

Acest cenaclu a însemnat mult pentru mine, 
dându-mi prilejul să explic unor tineri cum 
„funcţionează” literatura. O bibliotecară de 
acolo, o femeie deşteaptă, cu personalitate, 
Doina Guică, mă simpatiza sincer. Ea se 
ocupa cu zel de organizarea şedinţelor. 
Tinerii nu erau deloc apatici, aveau o pasiune 
fremătătoare pentru literatură (dintre ei, unii 
au devenit ulterior nume cunoscute: Mihail 
Gălăţanu, Varujan Vosganian, Cristian Tudor 
Popescu şi alţii). 

Într-o zi, Doina Guică m-a căutat speriată 
şi m-a anunţat că vrea să stea de vorbă cu 
mine un ofiţer de Securitate. Am fost de acord 
şi m-am închis cu acel ofiţer într-unul din 

birourile bibliotecii. El a luat-o metodic şi m-a întrebat dacă 
citesc textele tinerilor înainte de a-i programa să le prezinte în 
cenaclu. I-am spus că le citesc, ca să fac o selecţie. Ce fel de 
selecţie?! Le aleg, i-am explicat, pe cele mai valoroase. Sau, 

 Flux-Reflux 

Polemica, 
domnilor,

   a luat locul ciocnirii cu bâta 
din prea îndepărtate timpu-
ri, duelului cu sabia sau cu 
pistolul, dintr-un trecut mai 
bine cunoscut, eliminând 
din disputa a două euri irec-

onciliabile vărsarea de sânge. Dar nu şi emisia de veninuri 
– e vorba, desigur, de polemică. Aceea care se poate purta cu 
civilitate – sau fără – în termeni învăluiţi sau cu banale inju-
rii. Alcătuind o antologie a pamfletului în ţara noastră, de la 
cronicarii munteni la Pamfil Şeicaru, cu titlul „Îi urăsc, mă”! 
(editura „Humanitas”, Buc., 2017), d-na Magda Răduţă a dat, 
neîndoios, curs, unei fericite idei.
   Pentru a uşura păşirea în temă a lectorului, prefaţatorul 
cărţii, dl. Radu Paraschivescu încearcă să ne lumineze despre 
pamfletarii zilelor noastre, cu zece citate din zece contemporani 
nouă pamfletari, pentru ca actualul lector să nu creadă că acum 
respectivul gen e pe ducă – sau chiar s-a prăpădit, după epoci 
de glorie, precum cea a celui de al XVIII-lea veac francez. 
Aflăm cine, dintre români, a folosit mai întâi termenul: Nico-
lae Bălcescu. Pe deplin însă, termenul s-ar fi împământenit la 
începuturile trecutului veac. Copios folosit în perioada inter-
belică, interzis în cea comunistă, unde numai autoritatea îşi 
permitea să practice genul, acesta renaşte după evenimentele 
din decembrie ‘89, prosperând în presă, la televiziune, oriunde 
se ciocnesc interese. Dramatică se înfăţişează soarta pamfle-
tarului, care „nu poate fi altfel decât atroce şi spumegant. El 
stă singur în colţul adevărului, neascultat de nimeni şi cu atât 
mai vehement cu cât dezastrul e mai întins”. De unde rezultă 
că nu poate fi vorba de pamfletar fericit – sau măcar cu ziua de 
mâine asigurată de pe urma activităţilor lui. Cât pe ce să crezi 
că e mai bine să nu fii pamfletar decât să fii. Inutilă punere 
în gardă, cine are în sânge morbul pamfletului, nu va tăcea.
   Monarhi cruzi, demnitari ticăloşiţi, dintr-o ierarhie ticăloşită, 
iată materia unor maeştri ai pamfletului, de la Radu Greceanu, 
cronicarul muntean, la N.D. Cocea, Petre Pandrea, Tudor 
Arghezi, Pamfil Şeicaru.
   Dacă nu cunoşteam activitatea de polemist a lui Dimitrie 
Bolintineanu, cunoscută ne era aceea a lui Ion Heliade Răd-
ulescu. Titlul capitolului ce i s-a dedicat spune totul: „Satira 
morală, satira infernală”. Tratată în linii mari, activitatea 
gazetărească a lui Mihai Eminescu merita, poate, un surplus de 
atenţie, în pasionanta ei vehemenţă: „Dar aşa ne-am dezgrădit 
făcând loc unei civilizaţii grăbite, unei pospăieli apusene, care, 
în schimbul păturilor bogate ale brazdei noastre, ne împle 
de trebuinţe de cari n-am fi avut trebuinţă”. Cu catastrofale 
concluzii: „Astfel ţăranul dacic, care trecea în cojoc miţos 
Dunărea îngheţată, în vremea craiului Decebal, avea mai multă 
perspectivă de viitor pentru limba şi obiceiurile lui şi pentru 
felul lui de a fi, decât ţăranul lui Vodă Carol, care se reîntoarce 
la vatra sa, nu mai găseşte nimic din felul lui de a fi, ci numai 
aşezăminte franţuzeşti, negoţ jidovesc, industrie austriecească, 
limbă păsărească şi liberali cari nu muncesc nimic şi trăiesc din 
exploatarea ideilor politice”. Text din anul de victorii militare 
decisive, 1877! De la pamflet la blestem, pasul va fi făcut în 
poezie! Mai potolit, dar nu mai puţin ironic se exprima Ion 
Luca Caragiale: „Adesea mă apucă un dor nespus de acele 
vremuri când, înainte de a fi un om cuminte, eram un patriot 
liberal zănatic”.
   Cu repede păşire în cel de al XX-lea secol, pamfletul îşi 
află maestrul, dacă nu tartorul, în Tudor Arghezi. Pamfletar 
cu inimiciţii viscerale, portretist de forţă rabelaisiană, până 
acolo unde, în oglinda sa modelul pierde orice asemănare cu 
faţa din realitate, Tudor Arghezi trece cu o suverană uşurinţă de 
la suavul ton al boabei şi al fărâmei, la blestem. Surprinzător, 
după prezentarea acestui autor, în carte nu urmează nici un text 
aparţinându-i. Să-l suplinească, oare, exemplele din activitatea 
gazetărească a comilitonului său N.D. Cocea? Cu vitriolantele 
ocări la adresa monarhiei, – încetate odată cu venirea la tron a 
lui Carol al II-lea. În epocă gurile rele afirmau că, devenit rege, 
acesta i-ar fi trimis vorbă pamfletarului că dacă îl atacă, îl va 
împuşca. Lucru la care blândul rege Ferdinand nu s-a gândit!
   Pamflet a scris şi criticul E. Lovinescu, deşi socotea genul ca 
inferior, preferându-i-l pe cel memorialistic. Numai că şi aici: 
„antipatiile sunt evidente, portretizările acide şi nemiloase, 
narcisismul prezent”. Încât: „fără să fie pamflete, memoriile 
nu-s nici nepersonal-generalizante, aşa cum le dorea autorul 
lor”. Oricum, memoriile lui E. Lovinescu au generat protestele 
lui Liviu Rebreanu, Anton Holban, Mihail Sebastian, Eugen 
Ionescu. Încă mai atins, Camil Petrescu avea să publice, în 
anul 1932, pamfletul în toată regula, „E. Lovinescu sub zodia 
seninătăţii imperturbabile” – o lectură pe care, adolescent 

fiind şi descoperind-o în biblioteca părintească, o reluam cu 
delicii – să zic pentru perfecta încadrare în regulile genului. 
De altfel, tot victima scria: „Nu poţi avea dreptate totdeauna 
şi despre orice. Excesul spiritului polemic vine de la lipsa de 
constrângere în faţa evidenţei; publicistul român vrea să aibă 
dreptate în orice împrejurare, şi cum dreptatea nu poate ieşi 
oricând din argumente, publicul lunecă la sofisme, la abilităţi 
şi, în genere, la deplasarea obiectului în discuţie în domenii 
laterale şi la invectiva personală”.
   Polemica devine, astfel, un exerciţiu stilistic verificat numai 
prin talentul scriitorului, „polemistul ajunge «un pamfletar » 
temut sau nu, după calitatea mijloacelor de expresie; el e injust, 
satiric, deformează cu bună ştiinţă, în vederea unui efect de 
ordin momentan”. Drept prim polemist român a cărui armă a 
fost logica, îl designează pe Titu Maiorescu.
   O figură aparte face în Antologie mandarinul valah, cum 
singur se denumea Petre Pandrea, în opinia autoarei cel mai 
apropiat de tipul justiţiarului – astfel devenit prin accidente 
biografice Petre Marcu  Balş, sau din cauza tăvălugului istoriei 
– aluzie la anii de detenţie din perioada comunismului a celui 
care, avocat fiind, îi apărase la bară, cândva, pe comuniştii 
înlănţuiţi. Polemistul nu foloseşte căile laterale: „Hitlerismul 
neovalah a câştigat un paladin marcant în d. Nichifor Crainic, 
căruia îi prezicea un destin politic dintre cele mai interesante. 
Frăţia de cruce Crainic – Zelea (Codreanu, n.n.) o aşteptam 
de mult. Coiful lângă biserică, platoşa pătată cu rachiu în 
vecinătatea? aerului şi anafora sunt frăţietăţi fatale”. 
   Nouă, o plăcută surpriză ne-a furnizat-o prezenţa în carte a 
mult talentatului poet Ion Vinea, tonul apocaliptic al pamfleta-
rului faţă de realităţile social-politice ale epocii în care a trăit: 
„Medicina dezarmată. Corpul sanitar  – dezorganizat. Lipsesc 
– până la clădiri suficiente – leacurile, rufele (la spitale, n.n.) 
uneltele şi hrana. Zestrea spitalelor s-a spulberat. Pe vremea 
lui Caragea, când murea lumea de ciumă, se poate spune că 
nu stăteam mai rău”. 
   Un pamfletar preţuit în epocă mai mult pentru opera 
umoristică, Isac Ludo, îşi merită locul în Antologie prin 
fierbinţeala temei pe care o abordează: scandalul prefeţei 
semnate de Nae Ionescu la romanul lui Mihail Sebastian „De 
două mii de ani”. Acolo, cu cinism, filozoful afirma că dacă 

poporului iudeu îi este dat să sufere în eternitate, atunci cel mai 
bun lucru ce-i rămâne de făcut este să sufere. În bună logică. I. 
Ludo se preface de acord: „Mare pacoste pe capul ovreiului şi 
suferinţa asta a lui. De unde o fi venit că nu-i mai găseşte leac 
d. Nae Ionescu? Să fi hotărât oare Tribunalul Ceresc ca Iuda să 
sufere? Aşa? N-am ştiut. Apoi dacă-i aşa, atunci d. Nae Ionescu 
are dreptate. E o copilărie curată să-i mai cerem o soluţie!”
   Prefaţa a dezamăgit pe unii, i-a revoltat pe alţii, adică n-a 
mulţumit pe nici una din părţi. Alţi critici, însă, de ambele 
tabere, deversau venin. Despre calitatea literară a cărţii, Mihail 
Sebastian observa că se pronunţase numai Şerban Cioculescu.
   Dramatic, ultimul medalion se încheie cu un învins: Pamfil 
Şeicaru, unul din polemiştii de forţă ai perioadei interbelice, 
director (şi proprietar) al trustului de presă „Curentul”.
   Figură emblematică pentru gazetăria vremii, – când trei 
concerne îşi împărţeau monopolul presei, al ziarului „Uni-
versul”, condus de Stelian Popescu, al ziarelor „Adevărul” 
şi „Dimineaţa”, ale unui trust evreiesc şi „Curentul”, cu mai 
multe publicaţii – Pamfil Şeicaru se impusese prin violenţa 
atacurilor la persoană ce-l făcuseră cel mai temut polemist 
din presă. Condamnat la moarte de regimul de după 23 august 
1944, gazetarul îşi continuă activitatea în exil, cu articole de 
analiză politică şi cu memorii. Paginile în care căinează decă-
derea trecutului lui Tudor Arghezi după ce îşi pusese condeiul 
în slujba regimului comunist sunt răspunsul la vitriolante 
rânduri scrise de poet la adresa lui – unul chiar în preajma 
plecării din ţară – în carte lucrurile nu sunt spuse pe şleau.
   Dacă atacul împotriva lui Tudor Arghezi se face înmănuşat, 
cel la adresa lui N.D. Cocea, în acelaşi fals duios ton, este 
distrugător. Cu o ucigătoare îmbrăţişare, de la început: „Da, 
dragul meu. S-a făcut. Se putea altfel? Ai perfectă dreptate”. 
Uşor de situat în marginile literaturii, N.D. Cocea nu e mena-
jat: „Pentru un petec de negreaţă căruia i-a urmat Fecior de 
slugă, se situa înafară de literatură: de o lubricitate artificială, 
vulgară, personajiile convenţionale, manechine fără expresie, 
mişcându-se indiferente într-o intrigă fără nici un interes şi 
tonul lăbărţat într-o proză de periferie”. Cine ar fi crezut că 
un autor „hrănit cu cea mai aleasă lectură”, va produce pagini 
banale, triviale, „o spălătură dezgustătoare de bidet”.
   Ce s-ar mai fi putut spune?

Desen de 
Camilian Demetrescu

Alex. ŞTEFĂNESCU
(Continuare în pg. 18)



Acolada nr. 7-8 iulie-august 2017 5

          Poezie 

O ALTĂ GRAMATICĂ

UN POEM DE ATUNCI DESCHEIAT LA GÂT
lăsând ploaia de aprilie să-i ude pielea. Îl duc cu mine
pe bd eroilor în piatra albă lângă uniune şi sfinţii
capelei

să-l fac de râs – nu mai are amintiri şi nici auz ochii-i sunt 
mov 
şi fără clipiri nu are ortografia la zi 
nu a auzit de computer 
de facebook şi nici de cartea de iarnă

nu ştie limbi akademice şi nici să umble
în afară. Ştie numai să vorbească şoptit 
doar cu luna şi iarba din talpa casei amestecând majusculele
subiectul şi rândurile

într-o altă gramatică cu úmbrele zilei încheindu-se 
la gât în ploaia ce cade. Îmbrăţişându-mă apoi
alipindu-se cu mine 
de sine
 
ALTEORI ÎŞI SCHIMBĂ FORMA ŞI FIINŢA CU TOTUL
devine îşi ia numele cel mai vechi. Morfem em fem a am 
amintind 
şi visând – într-o seară (cea mai devreme)
a limbii minuscule pe străzile oblice ca şi timpul 

închipuie-se limba o lună neagră albind
cu veacul şi cerul deșirate
pe stră-
zi

oprindu-se brusc în bd eroilor tăind
luna în degetele subţiri puse streaşină 
peste ochii mov
(din alt timp)

timpul se lasă privit ca-ntr-o gară. Trupul
îşi schimbă vârsta orele 
şuierând

ci închipuindu-se doar 
înafara lui însuşi
visând

FACĂ-SE VOIA CUVINTELOR UITATE
pe o terasă a timpului. Aprilie se înfigea 
în pielea lor crudă 
ca  ploaia în pielea pământului 

cuvinte-reavăn-de-zi-şi-noapte egale cu sine 
cuvinte-aripi-de-păsări-şoapte în stol de primăvară
peste fiinţe
şi lucruri 

cuvinte-mânji-mov-de-lună-şi-soare
prinzând în limba lor aspră luna şi soarele. Limba lor 
trecea apoi vremea nemişcată împreună cu fiinţe şi lucruri
dincoace în frigul veacului

pe o terasă a vremii lichide curgând zigzag în ploaie 
de martie înapoi. Memoria lăţindu-se 
rupându-şi singură venele 
 

DINCOACE E FRIG DE SIBERIE
şi se înnoptează curând. Deşi ziua e-n muguri de martie 
şi-n amiază devreme 
deşi iubita încă îmi sărută genunchii 
iar trupul ei geme

au intrat frigul şi noaptea în lume. Iubita ca o subterană 
a sufletului suflă-n cuvinte şi se înfăşoară în ele 
să-mi scrii frigul tău în mine şi să mi-l îngropi – îmi tot 
spune – 
cuvintele-trupuri cuvintele-rune

jos în marginea primăverii urcă străzile în picuri
de noapte. Piatra lor albă ca o troiţă  
merge cu noi încă o părere de pas
cu încă netimpul rămas

SCRIU ŞI ÎMI CRESC MÂINILE LUNGINDU-SE
în jos de-a lungul trupului. Cerul e tot sus de-a lungul
veacului  –  tata în zare curăţind încă lemnul arinilor 
moale ca şi burta lăsată a zilei 
(cum si-ar curăţa sufletul) 

scriu curgându-mă  
viu încă mergând la vale. Lungindu-mi trupul
în ploaia fără veşminte 

prividu-mă cu mâinile ce intră înfrigurate 
în propriu-mi trup stând aproape
spălându-mi viața

în vreme ce afară ploaia spală îmi spală umeriil
şi intră în primăvară. Încep muncile se poate
tăia rogozul (uitat de tata în tainiţe) 
cu mâinile fără veşminte

coborârea apoi înspre lucruri şi fiinţe 
și înspre tine urmându-te – precum picurii 
însoţind vremea lichidă

să poţi rămâne în tine fără a curge
să poţi? 

în zare tata curăţă încă
lemnul alb al arinilor 
singur 

VOI SCRIE O ŢARĂ A POEZIEI
aşezându-mă pe două muchii în zi şi noapte. Aprilie
va cădea în colţuri de floare târzie (numele mamei)
peste noaptea din verbele-nguste
în care nu mai e loc

sunt curg ard – şi ziua dă seamă în colţul ei   
fiind curgând arzând. În zare Dumnezeu cel uitat
stă singur în muchia nopţii frângându-şi
mâinile

o ţară a poeziei albindu-mi trupul. În timp ce mugurii
de aprilie vor pleca 

zice-se mugurii miopi sărutând  
propria-şi zare!

o ţară minusculă pe câţiva metri dusă apoi în bd eroilor 
lângă Schimbarea la faţă – ochii celui ce-şi 
va schimba trupul 
în muchia ei fi-va steagu-i înfipt 

O, ŢARĂ MINUSCULĂ! 
verbele tale năpârlesc unul câte unul 
şi se micesc precum nebunul 

lui Nietzsche uitat în piaţa pustie 
de acum un veac de care nimeni
nici Dumnezeu nu mai ştie

adjectivele mor în tine interjecţiile în care mai stai
se înroşesc împungându-se. Doar în urma de cuc 
înverzeşte o coajă de nuc

(boarea de nuc spre care steaguri uitate
se duc)

poezia se piteşte sub cer. Cerul ecranează irealul

şi sfinţii de noapte – 
se mai poate încă muri. Se mai poate?

RĂZBOIUL LUMII CU SINE ÎNVINSUL EI FIIND
umerii şi umbra sub glacis

Iubita îmi aduce ploaia mov 
de aprilie – să o luăm acasă să-i albim picurii 
şi umbra îmi spune. Sub timpul lichid – mai adaugă

Car în spate apoi 
învinsul războiului lumii 
curgând – 

iubita curgând în mine 
înmulţindu-mă 
cu trupu-i subţire

POEZIA E ÎNSUŞI ÎNVINSUL RĂZBOIULUI LUMII
îmbrăcat în cămaşă albă. Punându-i pajură-n stemă 

îl duc pe străzile de acum 
să devină să calce să înveţe învăţatul morţii
îmbrăcat în cămaşă 
albă

îi arăt locul în care poate vedea înmulţitorul de puncte
al pietrei al frunzei din margini
al morții. Piaţa fratelui Mâşkin îi spun trecând-o (în 
burta ei ne aflăm)
în ochii amiezii ce cade –  

purtându-o ca pe un copil mare în spate. Limba ei 
lichidă apoi în melancholia gerunziilor 

ÎN URMĂ CREȘTE UMBRA PERETELUI
şi cuibul scobit. Cu păsări mari rămase în el 
iernând şi urmând  primăverii căzute

zidul îşi ninge zgrumţurii în limba lui 
veacul îmi poartă trupul în zgrumţuri de viaţă uitată. Fiinţe 
uitate 
se fac nod în frunzele cărnii
în tremur

substantive cu cioc de păsări sorb aerul sintaxa lor 
urmând laolaltă viaţa şi moartea. Prefixe alungite 
ca nişte braţe de ființe şi lucruri 
departe – 

trecute prin cuiburi şi pene arse
în cuiburi-și-sunete-arse

vorbesc în muchii de sunete 
în ele curgând. Aproape – cade timpul sub timp
subțiindu-mă

POEZIA PATRIE SUBVERSIVĂ ȘI  LICHIDĂ DE-ACUM
mușcând din ce-a mai rămas. Îi sărut norii 
cu gura de-atunci îi mestec apoi. Cum aş mesteca 
propria-mi viață

târziul cuvintelor și literele lor ploioase
cu burta în jos lunecând

patria mea de acum doarme sub nori. Îi aud norii 
cu auzul de-atunci (se auzeau cum treceau
în zarea plouând) 

norii mestecă-apoi zarea în stradă 
înmulțitorul de puncte albind 
punctele-coadă-de-timp-de-picuri-de-noapte-
de-lună-norând

văd alb cu un ochi alb cum aș vedea propria-mi 
viață orbind. În stradă 
interjecţii de apă 
mă strig

nu mai e timp nu mai e
timp!

               Ştefan MELANCU
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Reflecţii despre 
repetiţie (II)

      Repetiţia se realizează, de 
cele mai multe ori, prin trei 
monomeri: of, of, of, din 
lamentaţiile lăutarilor de 
odinioară şi ale bolnavilor 
de totdeauna, situaţie în care 
exprimă confuzul stărilor 
sufleteşti, sila de istorisire, 
d isconfor tul  ş i  nevoia 
de descărcare. De ce trei, 

rămâne un mister, încă unul care creşte caracterul fatidic al 
anumitor cifre.
     Prevenitoare, blândă şi plină de iubire, mioriţa laie îl roagă 
pe stăpânul ei, fixat deja de ochiul fratricid:
               Stăpâne, stăpâne,
               Mai cheamă şi-un câne!
     Observaţi că repetiţia Stăpâne, stăpâne trezeşte şi impre-
sia de compătimire anticipată şi de preludiu al unui bocet...
   Descântecele româneşti sunt pline de evocarea lui trei. 
Trei îl fascina pe Arghezi: Nu ţi-am spus, seara şi-n zori,/ 
Toate de câte trei ori? (Lingoare). Având o structură impară, 
non-finită, trimerul repetiţiei sugerează deschiderea afect-
ului căruia îi dă chip şi nu închiderea, cum o fac numerele 
pare. Aceasta nu înseamnă că stilistica literară nu cunoaşte 
repetarea unui cuvânt de mai multe ori şi-n maniere diferite. 
Dacă geminatio (lat. dublare) este numele dat repetării de 
două ori a unui cuvânt: Iară noi?Noi epigonii (Eminescu), 
repetiţia împinsă până la un număr de n ori, la sfârşitul 
fiecărei propoziţii ori la sfârşitul fiecărui vers, poartă numele 
de conversie. Conversia survine în unele descântece sau 
cimilituri: Lată,/ Peste lată,/ Peste lată,/ îmbujorată... Artur 
Gorovei, Cimiliturile românilor, Faţa casei sau în poezia 
cultă: Dormeau adânc sicriile de plumb (...)/ Şi-i scârţâiau 
coroanele de plumb./ Dormea întors amorul meu de plumb 
(...)/ Şi-i atârnau aripile de plumb (Bacovia, Plumb). Când 
se repetă primul şi ultimul cuvânt din vers ori din propoziţie, 
repetiţia poartă numele de complexiune, formă de repetiţie 
proprie mai ales artei oratorice: Pe acela pe care senatul 
îl va fi condamnat, pe acela pe care poporul roman îl va fi 
condamnat... (Cicero, Catilinare).
    În retorica antichităţii, repetiţia avea o funcţie patetică. 
Ea realizează efectele stăruinţei ori ale întăririi, care altfel ar 
fi rămas mai slabe. Legitimând insistenţa înainte ca aceasta 
să devină siluire, indiscreţie sau băgare pe gât, repetiţia se 
opreşte exact în punctul în care nuanţa trece în culoare şi sug-
estia în aserţiune. Deşi la o repede privire ar părea invers, ea 
rămâne unul dintre instrumentele artei scriitoriceşti în redar-
ea spaţialităţii şi a succesiunii în timp a evenimentelor. Ziua 
ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară... (Alecsandri, 
Iarna). Altădată precipită ori slăbeşte parcurgerea spaţială, 
realizând fie impresia de iminenţă: ...vine, vine, vine, calcă 
totul în picioare... (Eminescu, Scrisoarea III), fie impresia de 
încremenire în incertitudine: ...- Vine, nu vine (Bacovia, Rar).
   Alteori repetiţia deţine valoarea regresiunii în tăcere: 
Ei, ei, ei! sau extinderea lui Alei! (Alei, codrule fârtate) în 
alelei! În acest caz ea răspândeşte sugestii privind bogăţia 
unui conţinut pe care nu-l exprimă ci numai îl semnalează 
prin repetarea interjecţiei, sporind aerul de discreţie, de cu-
viinţă, de şovăire între a înfrâna ori a exprima un simţământ. 
Tăcerea este doar arătată prin repetiţie; nearătată, rămâne 
victima propriului ei absolut.

x

   Repetiţia cunoaşte patru forme: antanaclaza, anafora, 
antimetabola şi anadiploza, dar existenţa lor nu e de natură 
să blocheze fantezia poeţilor în a crea altele. Deşi a insista 
asupra lor e poate excesiv pentru o reflecţie ca aceasta, nu 
trecem peste ele, întrucât pot fi utile cititorilor care sunt 
devotaţi ai artei sciitoriceşti. Şi poate sunt cu atât mai fo-
lositoare cu cât în poezia actuală delabrarea prozodică şi 
neantul intelectiv pe care limba le vehiculează atentează 
la fiinţa inefabilă - dar care poate fi definită din punctul de 
vedere al osaturii sonore - a poeziei.
   Antanaclaza (gr. antanaklasis, răsfrângere) e repetiţia în 
care acelaşi cuvânt e reluat succesiv dar în înţelesuri diferite. 
E o formă a omonimiei, care scontează pe efectul derutei, 
surprizei, hazului. Cea mai interesantă poezie structurată 
în întregime pe antaclază, din câte cunosc, este Cântec de 
ciuciulete al regretatului meu prieten, poetul şi traducătorul 
din engleză Tudor Dorin (1919- 1982), coborâtor din părinţi 
de pe Valea Zeletinului moldav. Avea, indiscutabil, geniul 
limbii. Iată două crâmpeie antanaclazice: Plouă, plouă, 
plouă,/ Plouă până trece,/ Ce ne pasă nouă?/ Ce ne pasă 
zece... şi: Plouă, plouă, plouă,/ Plouă-ntr-o ureche,/ Ce ne 

Spectacolul scriiturii
Pe cât de surprinzător, 

pe atât de original și valoros 
este debutul în proză al reputat-
ului eseist ieșean Codrin Liviu 
Cuțitaru. Romanul său Scriptor 
sau Cartea transformărilor 
admirabile este un inedit loc 
de întâlnire între tehnica cin-
ematografică a lui Lars von 
Trier din Dogville, cea narativă 

a lui Borges și un imaginar ficțional ce trimite cu gândul la 
Kafka. O carte (hiper)inteligentă, doldora de clin d’oeil-uri 
culturale, în care, precum în proza noilor romancieri francezi, 
miza pare să cadă în primul rând pe cum se spune și doar 
în plan secund pe ce se spune. Până la urmă este un roman 
despre construcția unui roman și despre tehnicile narative 
în proza contemporană, brodat însă pe o poveste kafkiană, 
capabilă, prin ea însăși, să țină cititorul captiv de la prima 
până la ultima filă a cărții. 

Până la urmă, pretextul narativ al romanului este unul 
specific literaturii suprarealiste. Într-un cadru cotidian, banal 
și ușor recognoscibil în existența fiecăruia dintre noi, descris 
la modul cel mai realist cu putință, se produce, la un moment 
dat, un accident, o alunecare în fantastic frizând grotescul, la 
care toată lumea se raportează cu instrumentele normalității 
și reacționează cu behaviorismul de fiecare zi, atât de familiar 
fiecăruia dintre noi. Aceasta pe fondul unei construcții 
schematice, cu firele la vedere, a unei convenții narative 
mereu reamintite la începutul fiecărei secvențe epice, astfel 
încât cititorul să nu uite nicio secundă că se află în fața unui 
produs secundar, realizat cu bună știință în scop de artă, nu 
a realității însăși. Această viziune de explicit „fake” artis-
tic este produsă prin precizarea strictă a cadrului fiecărei 
secvențe epice pe baza principiului „casa fără acoperiș” 
din filmul lui Lars von Trier, amintit la începutul acestor 
însemnări, în care aparatul de filmat suprinde simultan ceea 
ce se petrece în toate încăperile despărțite de pereți ale unui 
imobil, dar naratorul și, odată cu el, spectatorul, nu poate 
să zărească nimic dincolo de ce poate să surprindă camera 
de filmat. Naratorul nu este, așadar, omniscient. El poate 
să descrie doar ceea ce intră în raza sa vizuală și nimic în 
plus. Indicațiile scenice ale autorului aduc, cum spuneam, 

pasă nouă?/ Ce ne pasă veche... O variantă a antanaclazei, 
pretabilă termenilor polisemnatici, este diafora, în care 
variaţia sensului în repetiţie priveşte o singură accepţiune 
semantică.                                                                                          
               C.D. ZELETIN                                                                                             

interes și miza romanului din roman, a narațiunii secunde. 
Admirabilă, din toate punctele de vedere, este con-

ferința de presă în care doctorul Forga își prezintă rezulatul 
intervențiilor chirurgicale asupra universitarului și scriitor-
ului Victor Olescu, fostul rector al universității din urbe. 
Autorul descrie cu minuțiozitate tot ceea ce se întâmplă 
în sală, pregătirile pentru conferința de presă, felul în care 
televiziunile își instalează camerele, sosirea invitaților, 
reacțiile tipice ale „vedetelor” evenimentului, schimbul de 
întrebări și răspunsuri, deopotrivă de edificator pentru nivelul 
jurnaliștilor de azi, dar și pentru limbajul evaziv, încifrat, 
profesionalizat, aparent elitist al specialistului, din care 
puțini sunt cei capabili să înțeleagă ceva. De altfel, chiar în 
discuțiile cu familia celui în cauză, doctorul Forga utilizează 
același limbaj abstract, plin de explicații incomprehensibile 
cuiva din afara sistemului, din care interlocutorul poate trage 
orice concluzie, dar care îi lasă cu regularitate și  câteva 
ochiuri de optimism, indiferent de degradările fizice tot mai 
dramatice, produse de boală ale pacientului în cauză. Tot 
discursul inaugural al reputatului specialist în conferința de 
presă este o mostră de comunicare superior relativizantă, 
menită să transforme în firesc o situație sumbră, la limita 
grotescului. „... Împreună cu asistenții mei, timp de câteva 
luni, am tratat intensiv pacientul, de nenumărate ori prin 
soluții șoc, ce vor fi prezentate, cum ziceam, la momentul 
oportun, academiilor medicale ale lumii. Ceea ce fiecare 
dintre dumneavoastră trebuie să rețină este faptul că boala se 
caracterizează printr-un simptom de autoresorbție extraordi-
nară a organismului. Cel afectat de maladie, odată vindecat, 
cum este (s.a.), bunăoară, în prezent (s.a.) domnul Olescu, 
cel mai adesea, nu mai poate fi recunoscut (s.a.). (...) În linii 
mari, putem conchide acum, la capătul efortului terapeutic, 
că pacientul nu a devenit numai altcineva (s.a.), ci e chiar, 
cu desăvârșire – constat fără nicio reținere! -, altceva.” (p. 
187) Cum s-a vindecat pacientul și ce a devenit el după 
repetatele intervenții ale echipei medicale, vă las plăcerea 
să descoperiți singuri.

Cu siguranță, romanul lui Codrin Liviu Cuțitaru nu 
se adresează oricărui tip de cititori. El poate intra în dialog 
cu un anumit public, experimentat, familiarizat cu diversele 
tipuri de construcții narative, cu experimentele literare mai 
vechi sau mai noi, cu studiile și ideile de teorie a literaturii 
și chiar cu ceea ce Jean Paulhan numea într-o carte, „les in-

cititorul cu picioarele pe pământ, 
îl fac să înțeleagă faptul că ceea ce 
are în față este un șantier al edifică-
rii unor secvențe de viață fictive: 
„Scena e văzută, pentru prima oară, 
de sus, desfășurat. Seamănă cu un 
câmp de luptă, fixat în punctele lui 
strategice, esențiale. Se pare că ne 
aflăm într-un mare centru al presei, 
vizionat panoramic, ca o machetă. 
Din planul îndepărtat sunt amplasate 
convergent, înspre planul apropiat 
camere și cămăruțe înfățișând bir-
ouri tipic gazetărești. Ele se strâng 
ca un mănunchi, circular, în jurul 
unei arii unde, la vedere, amplă, 
impozantă, se află cea mai mare 
încăpere. Pe aceasta o putem obser-
va mai clar. În unele birouri, lumea 
tehnoredactează texte la computer 
sau le dactilografiază, precipitat, pe 
diverse tipuri de mașini de scris. În altele, oamenii vorbesc 
la telefoane, uneori cu gesturi convulsive și amenințătoare. 
Luminozitatea foarte mare și agitația continuă contribuie la 
impresia de imens furnicar.” (p. 161)

Toate aceste diorame ale existenței noastre cotidiene 
sunt de maximă veridicitate. Autorul observă și aduce sub 
ochii cititorilor aspecte pe deplin credibile ale vieții de zi 
cu zi din mediul universitar, din activitatea mass-media, 
din lumea medicală, din viața de familie. Chiar și în mo-
mentul în care în scenă apare elementul irațional, grotesc, 
oribil, imposibil de anticipat sau de imaginat (nu am să-l 
dezvălui pentru a nu strica surpriza lecturii), toate aceste 
medii reacționează în virtutea modului lor de a raționa și 
a behaviorismului lor obișnuit, fără a trece dincolo de o 
anumită limită a gândirii și a faptei. În această discrepanță 
dintre grozăvia întâmplării, pe de-o parte și „conformismul” 
interpretărilor și reacțiilor, pe de cealaltă parte, stă cota de 

certitudes du langage”. Altminteri multe lucruri interesante 
din această admirabilă carte ar putea trece neobservate. Nu 
este însă exclus ca aceasta să placă și așa, dat fiind insolitul 
situației din povestea secundă. Cred că este marea prob-
lemă a editurii să promoveze și să vândă o asemenea carte. 

În Scriptor sau Cartea transformărilor admirabile, 
Codrin Liviu Cuțitaru face o demonstrație de inteligență 
narativă și de talent literar. Ceea ce propune cititorilor săi 
este un roman, în înțelesul deplin al acestui termen, chiar 
dacă prin unele aspecte experimentale, publicul său țintă 
pare a se selecta mai degrabă dintre universitarii filologi. 
Scriptor sau Cartea transformărilor admirabile este o 
carte care încântă, dar și dă de gândit celui care o citește. 
Un debut remarcabil în proza românească de azi. Sunt sigur 
că viitoarele cărți de proză ale lui Codrin Liviu Cuțitaru 
vor produce multe alte suprize interesante.

            Tudorel URIAN
Codrin Liviu Cuțitaru, Scriptor sau Cartea trans-

formărilor admirabile, Editura Polirom, Iași, 2017, 248 
pag.

Ilie Boca şi Pavel Şuşară
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   Câţi dintre trăitorii de azi ai Bucureş-
tilor, care au apucat îndepărtaţii ani ai 
epocii lui Dej, îşi mai aduc aminte de 
Sabena? Aşa se intitula prestigioasa 
societate de transporturi aeriene bel-
giene, una dintre puţinele companii 
de gen (dacă nu singura, în afară, 
bineînţeles de T.A.R.S. - Transporturi 
Aeriene Româno-Sovietice) a cărei 
agenţie avusese năstruşnica idee de a 
planta un mic dar foarte vizibil panou 

de afişaj pe Bulevardul N. Bălcescu, în curtea Bisericii 
italiene. Panoul buclucaş, deşi părea inofensiv, arunca o 
nadă otrăvită bravilor locuitori ai Capitalei care se perindau 
pe această arhipopulată arteră a oraşului, mai ales la ora 
promenadei, când obosiţi în urma unei zile de trudă, de 
şicane şi şedinţe, alergau după o clipă de destindere.
   Spre deosedire de celelalte panouri şi afişe ce împânzeau 
oraşul, mult mai făţoase, care purtau mesaje de pace şi în-
frăţire între popoare sau exprimau devotamentul şi iubirea 
poporului pentru partidul clasei muncitoare şi marea noastră 
vecină de la Răsărit, panoul din curtea Bisericii italiene, 
modest, discret şi neostentativ, avea miraculosul dar de a 
atrage o puzderie de trecători din fluxul celor ce se perindau 
pe stradă.
   Ieşind odată de la cursuri şi fâţâindu-mă prin centru cu 
gândul să intru la un film, m-am pomenit în dreptul Bisericii 
italiene, nu departe de cinematograful Scala (pe atunci 
Republicii), cu un noian de oameni ce se înghesuiau în faţa 
gardului din fier forjat al sfântului lăcaş. Normal că m-am 
oprit, cum se obişnuieşte când vezi o mulţime bulucindu-se 
în faţa unui eventual mister. Biserica fusese închisă cu câţi-
va ani în urmă, după intrarea trupelor ruseşti în ţară. Părea 
pustie, părăsită, purtând cu semeţie un aer de demnitate şi 
nobleţe în singurătatea ei lăcătuită. Când am ajuns în urma 
unei coregrafii dibace la gardul asaltat de curioşi m-am 
dumirit ce anume le atrăgea atenţia trecătorilor: panoul 
expunea un număr de fotografii alb-negru înfăţişând actriţe 
de cinematograf, de teatru sau rockeri de succes, oameni 
politici, vedete din industria modei, laureaţi ai premiului 
Nobel sau scriitori celebri prinşi în momentul când cobo-
rau pe treptele aeronavei aparţinând concernului Sabena, 
zâmbind cu graţie şi trimiţând bezele persoanelor care-i 
întâmpinau pe pistă. Era o lume exotică, de care luasem 
cunoştinţă până atunci doar prin emisiunile pe unde scurte, 
clandestine. Iată-l pe prim-ministrul Portugaliei coborând 
pe aeroportul din Geneva împreună cu soţia ca să participe 
la un colocviu internaţional pe tema crizei resurselor de apă, 
pe Gérard Philipe sosit la Roma cu prilejul lansării filmului 
Les Grandes Hanoeuvres sau pe Baudouin regele Belgiei, 
sosind la Stockholm la invitaţia regelui Suediei. Imaginile, 
inocente în felul lor, erau totuşi şocante, iradiau climatul unei 
alte vieţi decât aceea a restricţiilor la carne, zahăr, pâine şi 
hârtie igienică, a presei cenzurate, a arestărilor în miez de 
noapte şi interdicţiilor de a călători peste hotare.
   Priveam cu delectare aceste câteva imagini dintr-un basm 
frumos, semnale rătăcite venite dintr-o realitate interzisă, 
provocatoare, la care de multă vreme nu mai aveam acces, 
pierdusem pulsul revelator al timpului, mă întorsesem în 
lumea ingenuă, uitată a copilăriei. Tovarăşii din jurul meu 
sau cel puţin o parte dintre ei împărtăşeau, se vede, ace-
leaşi sentimente şi emoţii. Priveau tăcuţi superba siluetă 
a Carolei Lombard sau a lui Viviane Romance în timp ce 
coborau pe fastuosul aeroport din Cannes pentru a participa 
la tradiţionalul festival al filmului sau îi sorbeau din ochi pe 
jucătorii teamului Juventus urcând în avion pe aeroportul 
din Bruxelles după un meci cu Anderlecht, priveau cuminţi, 
fără să comenteze, într-o complicitate vinovată, după care 
se despărţeau discret de micul grup de gură-cască din faţa 
Bisericii italiene lăsând loc liber altor trecători să se înghe-
suie în faţa panoului-minune.
   Mulţi ani la rând panoul concernului Sabena, înţelenit 
temeinic în inima oraşului, a continuat să atragă lumea cu-
rioasă. Erau persoane bine înţolite sau haimanale de pripas, 
bătrâni şi tineri, miliţieni şi cerşetori, cucoane fandosite 
sau muncitoare ieşite de curând din tură, cinefili şi hoţi de 
buzunare, toţi ispitiţi de tainica atracţie a fotografiilor sau, 
poate, doar împinşi de demonul de a afla „ce se întâmplă”. 
De câte ori aveam drum pe acolo nu rezistam tentaţiei de 
a mă opri o clipă. În fiecare joi panoul se primenea cu noi 
fotografii, încât aveam întotdeauna imagini proaspete din 
viaţa culturală şi mondenă a marilor metropole europene. 
Panoul acoperea în mod original penuria de informaţii despre 
realitatea de dincolo de graniţele ţării, o acoperea modest, 
rudimentar, e drept, şi totuşi suficient ca să realizăm că 
dincolo există o viaţă altfel, cu totul diferită de cotidianul 

Sabena

tern al planurilor cincinale. 
   Îmi amintesc, printre atâtea surprize agreabile prilejuite de 
Sabena, că acolo i-am văzut pentru întâia oară pe Saint-John 
Perse şi Aldous Huxley, pe Giorgio de Chirico şi Salvador 
Dali, pe Pablo Casals şi Alfred Cortot, pe Albert Camus 
surprins în clipa când cobora din avion pe pista aeroportului 
din Stockholm unde urma să-şi ţină speechul de recepţie a 
premiului Nobel (în timp ce presa noastră a uitat sau n-a 
considerat că merită să consemneze evenimentul) şi tot acolo 
am avut ocazia să văd imagini (adevărate piese de album) 
de la căsătoria actriţei americane Grace Kelly cu prinţul 
Rainier III de Monaco. Destinul a potrivit ca atât prinţesa 
cât şi scriitorul să moară în urma unui accident de automobil.
   După o vreme prinsesem obiceiul ca în peregrinările 
prin centru să trec pe bulevardul N. Bălcescu chiar dacă 
drumurile mele nu coincideau exact cu locul unde se lăfăia 
panoul buclucaş. Eram la vârsta când pui preţ pe cele mai 
aiuritoare fleacuri iar fotografiile Sabenei nu erau chiar nişte 
fleacuri în deşertul monoton şi trist al informaţiilor despre 
Occident care treceau mai toate prin filtrul supravegheat 
atent de agenţii Moscovei. Atracţia exercitată de panou era 
substanţial sporită de prezenţa Bisericii italiene, cufundată 
într-o retrasă şi melancolică singurătate. Am încercat de 
multe ori să intru, era închisă. Micuţă şi cochetă şi miste-
rioasă, inexpugnabilă în felul ei, îmi inculca de fiecare dată 
când mă aflam în preajmă sentimentul fructului oprit, al 
întâlnirii cu hotarul dincolo de care accesul îmi e neîngăduit.
   Tot ce se mai poate spune e că odată cu anii ce s-au scurs 
de-a valma, strânsoarea ideologică a început să lase fisuri 
modeste în sistem şi astfel prin câteva obscure chioşcuri de 
difuzare a presei s-au iţit ici-colo reviste şi cotidiene sosite 
din otrăvitul Occident ca Paris Match, L’Humanité, Le 
Monde, editate de partidele de stânga franţuzeşti, ce se vin-
deau cu înfrigurare, dimineaţa, cât ai clipi din ochi. Odată cu 
graduala ameliorare a relaţiilor politice şi economice cu Oc-
cidentul, aceste publicaţii au adus o adiere blândă climatului 
informativ din ţară. Din toate aceste pricini dar şi din cauza 
uzurii în timp a şocului produs de apariţia spectaculoasă a 
panoului, trecătorii ce se înghesuiau în faţa Bisericii italiene 
jinduind după imaginea luxuriantă a lumii libere au început 
să se împuţineze, până la a abandona cu totul fotografiile 
Sabenei, preferând să dea năvală la cinematograful Scala de 
alături, unde puteau să se întânească acum cu Clark Gable, 
Marcello Mastroiani, Jean Gabin sau Sophia Loren.
   După evenimentele din ’89, Biserica italiană în curtea 
căreia a fost adăpostit atâţia ani panoul concernului Sabena 
a intrat în circuitul public. E o biserică modestă dar primi-
toare şi bine îngrijită. Când trec pe bulevardul N. Bălcescu 
mă bucur să zăbovesc o clipă în intimitatea acestui lăcaş de 
rugăciune mai mult pustiu, care respiră tihnă, devoţiune şi 
o învăluitoare împăcare cu zădărnicia lucrurilor. Panoul, 
bineînţeles, a dispărut de mult, pe locul unde se afla au fost 
sădite straturi de trandafiri şi anemone. A dispărut de aseme-
nea şi compania liniilor aeriene belgiene care plantase panoul 
din poveste. Dar cine îşi mai aduce azi aminte de Sabena?

         Constantin MATEESCU

Odaia de la stradă se potrivea siestei – retrasă, 
patriarhală, puteam juca în liniște, înconjurați de mirosul 
velințelor așternute pretutindeni. Vărul Damian a amestecat 
piesele dominoului, le-am grupat cu fața în jos, fiecare a 
luat două fișicuri, șiragul pieselor potrivite a început să se 
înfiripe în lungul mesei.

Celularul m-a apelat, ca întotdeauna, pe neașteptate 
– comunicarea nu putea aștepta.

– Vine la ora optsprezece, i-am zis vărului. Ar trebui 
să iau ceva, să-l distreze, un divertisment…

– Meciul începe tocmai atunci, mi-a 
răspuns. Îl duci direct la stadion, nu există 
ceva mai fain. Dar ține minte – fără arginți 
în fața lui.

– Și bilet?!
– Se mai vând în centru, că de acolo pleacă chibiții. 

Ia bani potriviți!
– Chiar plec!
– Strâng piesele? Dacă te ridici, ai cedat!
– Asta-i bună!
Înainte de a ieși, am verificat în buzunarul de la piept 

bancnotele îndoite – prea destule. Afară, vreme senină peste 
tot, numai bună pentru o plimbare, în pas gimnastic… totuși, 
dacă se închide taraba?

În centru, lume la promenadă, agitație… iar masa 
agenției de bilete încă funcțională. Două cutii cu bani la 
vedere, afișe, boniere, de toate. Și amploiatul, amabil ca 
expresie.

– Un dublu bilet bun, pretind.

Norii erau rotunzi

          Proză

– Acela face cincizeci, răspunde.
– Îl iau. Și dau să extrag o foaie.
– La care se adaugă impozitul de mediu, scoate el un 

timbru dintr-o casetă și-l aplică. Plus taxa de salubrizare…
– Hai, lasă, fac, nu vezi cât îți dau?! Scoate restul!
– Păi, n-am!
– Asta-i bună! mă revolt. Altă șmecherie n-ai găsit?! 

Că doar nu-i vorba de o firfirică, totuși!
– Pe ochii mei, se jură. Mă duc să schimb!

Și o ia din loc către chioșcurile de pe 
bulevard. Mă uit după el – m-a lăsat cu 
purcoaiele de bani la vedere – n-o fi o 
momeală? Mă reazem de masă și observ 

împrejurimile: lume multă dar simt priviri… 
care o fi?! Privesc în sus – rotocoale tăcute. Așa că scot 

bancnotele din buzunar și încep să le număr, alene – o dată, 
de două ori… iar amploiatul se ivește la moment.

– Nu schimbă nimeni, glăsuiește, că nu e dever.
– Și cum facem? mă interesez. Doar biletul l-am 

luat… iar timpul trece.
– Mergem către piață, după pod, că sunt plini de 

mărunt, precupeții, afirmă.
Pornește întocmai, fără să se uite în urmă, sigur 

că-l urmez.
– Dar taraba?! strig după el. Ai lăsat-o singură!
Face uite-așa un semn din mână, se îndepărtează… 

trebuie să-l ațin, sunt banii mei. Gonesc și mă aliniez.
Trecem podul, o luăm pe sensul unic, gheretele se 

înmulțesc, atârnă de ele felurite mărfuri, alternează tonete 
cu mărunțișuri alimentare, trecătorii se îndeasă, ce mai, 
suntem pe tentaculul pieței de odinioară! Adie fum de grătar.

Bag de seamă că amploiatul respectiv s-a fofilat pe 
undeva, nici nu-i greu… mai rămâne să am încredere, doar 
știu de unde să-l iau, la o adică. L-am suspectat degeaba, se 
ivește de neunde și îmi întinde o bancnotă.

– Păi, e bumașca mea, mă uimesc.
– Văd bine, zice omul sistemului. Ia-o și dispari! 

Mai adaugă, în timp ce se îndepărtează: Poți lua tramvaiul, 
e mai operativ!

Așadar, m-am făcut cu un bilet pe daiboj… iar 
umbrele se lungesc, nu e bine… cică să iau tramvaiul… 
ăla din proiect, poate. Mă socotesc că pot traversa pe lângă 
scuar, de-a dreptul și întind pasul pe traseul necunoscut; la 
răscruce, se face o stradă în pantă accentuată către un cartier 
rural… m-am rătăcit, asta-i chiar bună!

Fac privirea roată – zăresc în depărtare coșul mo-
zaicat al fostei fabrici „Miresme albe”, Malius locuiește pe 
acolo; scot celularul... îl apelez.

– La țanc, zice, nu mai pierde timpul, că-i bai! Di-
rect pe ulița cu stâlpi de telegraf, e un teren viran la capăt, 
traversezi iar eu te aștept. Lasă, îmi explici la destinație! 
Și închide.

Grăbesc cât pot; terenul viran, hârtoape șovăielnice, 
este totuși îngrădit, dar are pârleazuri; lângă ieșire o cușcă 
suspectă, n-am timp de ea… salt în stradă și atunci văd tăblița 
„Câine rău”… frumos mi-ar fi stat la Urgențe!

Silueta lui Malius tot crește, până ce-i pot vorbi:
– Așa-i că aveai de gând să scapi de mine?! 

Scurtătură, ai?!
– Nu-nu, mă ia de cot, e vegetarian, câinele, numai 

să nu treci cu vreo salată… mi-era deja dor de tine… te pun 
vornicel, că Pepelea s-a îmbătat prea devreme călătorindu-se 
răzleț!

Glăsuiește, dă din mâini, nu-mi dă răgaz de obiecții 
și ajungem la gura unei porți mari, cu arcadă elipsoidală – 
încap două căruțe încărcate alături; dincolo de gangul ei se 
înalță ditamai cortul umplând curtea; aripile ridicate vădesc 
două șiruri de mese albe încadrate cu bănci. Trec oameni 
încolo și încoace, se simte vânzoleala cuprinzătoare. Zvonuri 
îngăimate penetrează ecourile clădirilor adiacente.

Chiar în prag SIMT: culoarul este câmpul formator al 
petrecerilor deșarte – încă un pas și mă marchează definitiv. 

– Vaai, se ivește, înaintează o gazdă binevoitoare, 
cu chip prefăcut, dar intrați odată!

Arăt atunci amuleta de la gât, ridicând-o astfel ca să 
oglindească cerul către obrazurile lor amuțite… nici nu mai 
trebuie să rostesc închinarea și pornesc în lungul străzii. Scot 
celularul, apăs numărul scurt de taxi și comand o caleașcă 
uite-așa, de la adresa casei lângă care mă aflu.

Nici n-apuc să mă plictisesc și vine în goană o limuzină 
neagră, cu interiorul iluminat; oprește, șoferul stilat zorește 
să-mi deschidă portiera.

– Ai nimerit-o, zic. Mergem să-l luăm pe Cosma, 
da, întocmai acela… după care te ținem la dispoziție. Nu 
cumva să pomenești de arginți!

         Marian DRUMUR
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 Scriitori şi teme

Garda veche, în acţiune
 
Barbu Cioculescu, 
90

Există un scris 
vioi,  indiferent de 
vârstă. În ce constă 
acesta, e o discuţie 
lungă. Fără a intra în 
detalii, se ştie că scriu 
bine cei care au carte 
multă, propoziţie griju-
lie şi totuşi penetrantă, 
uşor colocvială şi cu 
ceva umor de fond. Se 

simte în ei cititorul pătimaş, trăirea fastă în lumea cărţilor 
şi dorinţa de a convorbi cu şi despre ele. Barbu Cioculescu 
spune într-un loc: „Uneori mă imaginez faraon, alergând 
cu bicicleta către piramida din care-mi iau zborul către zeii 
judecători. Dar în care este şi ideal loc de confort al spiritu-
lui, de vreme ce piramida ar fi construită din blocuri de cărţi 
(…) Pe bibliotecile-coridoare, mirosind îmbătător a cer-
neală tipografică, aş rătăci într-o confortabilă singurătate, 
lăsând gol sicriul de alabastru şi dând la o parte masca de aur 
de pe chip”. Deunăzi se putea citi sub semnătura sa despre 
„degustări” ale memorialisticii feminine, iar în altă parte 
despre trecerea anilor care îi stimulează mai mult cheful 
amintirilor decât melancolia horaţiană (Labuntur anni).

Poezia şi povestea sunt vechi de tot. Nu se vor putea 
despărţi de liră şi cuvânt, că nu vor mai exista ca atare. 
E de văzut ce se va întâmpla cu cei care au de împărtăşit 
suflete-conştiinţe şi realităţi imaginare. Barbu Cioculescu 
a fost şi este unul dintre ei: „Dorinţa de a mă povesti este 
enormă, monstruoasă aş zice. Există riscul de a nu mă mai 
putea opri. Abisurile neîmplinite, de erori, de dezastre 
consemnate sau rămase secrete duc spre necuprins o laică 
spovedanie…” Subiectul e la ordinea zilei şi în suspensie…

Oameni vechi, se aude în of-ul supraîncărcat. „Sunt 
vechi, domnule”, spunea Caragiale când băteau la uşă „arta 
nouă”, avangarda, modernismul. Şi subiectul vechi-nou 
a devenit clişeu. Şi Caragiale este, de fapt, începătorul 
teatrului modern la noi, Eugen Ionescu îl recunoaşte ca 
precursor, absurdul nu expiră. Om vechi în sens peiorativ 
spun indivizii cu vârste şi cu carte puţine. Om vechi e 
cel cu structură puternică, reprezintă un nume în lumea 
valorilor active.

Deşi sau tocmai şi din această pricină Barbu Ciocules-
cu, urmaş direct al lui Şerban Cioculescu, a rămas unul 
dintre acei discreţi respectabili. Dacă ne referim numai la 
scriitori, familiile ca rude de sânge au evoluat normal, cu 
toate întâmplările specifice (Grimm, Goncourt, Dumas, 
Hasdeu, Caragiale, Lovinescu etc.). Barbu-fiul a moştenit 
de la Şerban-tatăl plăcerea lecturii, respectul raţiunii, simţul 
relativităţii, refuzul fanatismului.

Poezia şi muzica vin în principal pe filieră maternă. 
Versuri publică din 1942-1943, dar editează volume mai 
târziu (Cerc deschis, Media luna, Poemii), şi, deşi afin cu 
Emil Botta, Constant Tonegaru, Radu Stanca, Dimitrie Ste-
laru şi în proză cu Radu Chihaia, Dinu Pillat, Mihai Villara, 
nu se bucură de apartenenţa la generaţie. E acesta un motiv 
al unei aşa-zise „izolări”. Filiaţia i se poate recunoaşte şi 
argumenta. Clasicul şi romanticul se întâlnesc în spiritul 
modernităţii. Registrele narative, diverse, unesc cotidianul, 
poematicul, fantasticul. Iar poeticianul ştie sensul idealului 
literar, pe care îl afirmă într-un mod aforistic:  „Construcţia 
unei poezii echivalează cu cioplirea unei statui în marmură, 
fie numai a unei statuete. Compoziţia unei statui te trimite 
la proză”

Criticul şi eseistul iese mai în faţă ca editor şi recu-
perator: Luca Ion Caragiale, Tudor Arghezi, Radu Gyr. Cea 
mai evidentă este Integrala Mateiu I. Caragiale din 1994, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, un adevărat act de 
cultură. Iar comentariile consacrate autorului Crailor de 
Curtea Veche sunt la treapta de sus în contextul exegezei 
mateine.

Discretă a fost şi activitatea de coloratură so-
cio-politică. Regretatul Stroescu-Stânişoară îl califica drept 
cel mai strălucit politolog contemporan. Seamănă mai mult 
a glumă. Cu toate că omul cu simţul umorului îşi spune 
„bătrân reacţionar, cu puseuri de stânga”, a păstrat multă 
civilitate în acţiunile din cadrul PEN-Clubului Român şi din 
manifestările ziarului Dreptatea cu suplimentul Dreptatea 
literară. Inima lucidului om nu a răspândit fulgere pentru 
formaţiunea îmbietoare.

Niculae Gheran. Rebreniana

O viaţă întreagă consacrată lui Rebreanu, ca 
editor şi exeget. Între performanţe se află cele 23 
de volume din ediţia critică, o trilogie: Tânărul 
Rebreanu, Rebreanu. Amiaza unei vieţi, Glorie şi 
amurg, iar de curând Rebreniana (studii, articole, 
documente), Editura Academiei Române, 2 volume.
[Poate fi declarată performanţă şi teatrologia Arta de a 
fi păgubaş].Din prefaţă, care sună pre limba sprintenă 
a lui Niculae Gheran, Cuvânt înainte şi înapoi, aflăm 
cadrele odiseei rebreniene, „un maraton măsurat în 
decenii”, lupta dată cu el însuşi şi cu obstacolele (in-
dolenţa, inerţiile, autorităţile lipsite de autoritate). A 
vrut şi a reuşit să dovedească „bărbăţia alergătorului 
de cursă lungă”. Cele 1.100 de pagini scrise de-a lun-
gul unei jumătăţi de veac, studii, articole, documente 
reprezintă o imagine vie a periplelor care au însoţit 
Integrala Rebreanu, „singura ediţie critică terminată 
din literatura interbelică, unică în bibliografia cărţii 
româneşti”.

Cercetătorul riguros este şi un bun povestitor şi 
nu de puţine ori are umor, utilizează mijloacele po-
lemicii şi ale pamfletului. Aşa că tomurile se parcurg, 
ca o epopee critică, vorba lui Nicolae Manolescu. 
Omul de carte, trecut prin atâtea meandre, este când 
grav, când revoltat, când plin de spirit. „Păgubaşul” 
laborios dă dovadă de o vigoare ieşită din comun şi 
de plăcerea muncii sale.

Soarta ediţiilor critice a fost şi este din ce în ce 
mai mult vitregă. E o „veche tumoare a tiparniţei 
româneşti”. Dar nu uită momente faste, cum sunt 
Perpessicius (Eminescu), Zarifopol (Caragiale) şi alţi 
mucenici în demersul lor de anvergură europeană şi 
de multă indiferenţă autohtonă. Şcoala filologică s-a 
desfiinţat, nucleul editorial de pe lângă Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară (nominalizat cu încântare) nu 
mai are continuatori de prestigiu, locul fiind luat de unele 
case de editură care se descotorosesc de operaţiunile 
redacţionale în favoarea „legilor comerţului sau a 
lucrului de mântuială” Merită să cităm citatul: „Acum 
de ce încep economiile de la carte şi artă? Pentru că 
omul politic român este imbecil, barbar şi anticultural. 
Cine ar fi dispus să nu mă creadă să binevoiască a as-
culta discursurile «parlamentare» sau a citi articolele 
de gazetă ale oamenilor noştri politici. Cum să ceri 
simpatie pentru artă şi cultură unor oameni care nu 
sunt în stare să închege o frază, care nu se pot ridica 
o clipă deasupra meschinelor interese şi intrigi de 
culise? Arta şi cultura românească n-au să aştepte 
decât duşmănie de la oamenii politici de azi”. Aceste 
cuvinte cu care, din păcate, suntem întru totul de acord 
au fost rostite de Liviu Rebreanu în 1923. Volumele 
Rebreniana colcăie de laude la adresa acestei vitale 
munci literare şi de reprobări ale pagubelor produse 
de cenzură ori de stagnările meschin financiare.

Traseul ediţiei Rebreanu e spectaculos ca atare 
şi, cum spuneam, prin harul naratorului. Primele trei 
tomuri au apărut în 8000 de exemplare, ultimele în 
500. Studiile şi sintezele, interviurile date de Nicolae 
Gheran, corespondenţa lui apropo de vâltorile ediţiei, 
receptarea de către nume reputate, premiile obţinute, 
colocviile şi simpozioanele sunt sursa acestor povestiri 
documentare.  intre ele, să amintesc doar dialogul 
epistolar Blaga-Rebreanu şi comentarea raporturilor 
de camaraderie Rebreanu-Camil Petrescu, aşa cum 
rezultă din corespondenţă. Jurnalul lui Rebreanu a 
stârnit cea mai vastă reacţie, consemnată de autor cu 
satisfacţie. Un capitol de „Referinţe critice” încheie 
ediţia Jurnalului: „Am avut în vedere calitatea comen-
tariilor, fiind lipsiţi de prejudecăţi în selectarea lor.” 
Şi, ca titlu exemplificator, îi indică în ordinea intrării lor 
în scenă. De menţionat numirea lui Barbu Cioculescu 
printre editorii notorii din garda să-i spunem veche 
şi ca… executor testamentar al lui Rebreanu, fără să 
fi ajuns la un punct terminus! O mulţumire pentru 
cultura noastră şi pentru Nicolae Gheran este această 
ediţie „monumentală, exemplară în toate privinţele”. 
Ca orice perfecţionist, a rămas cu regretul că, în 
ciuda eforturilor depuse, n-a putut să vadă cele 23 de volume „Opere” 
adunate într-o nouă serie. Se formase un colectiv 
instruit în această privinţă, au rămas suspendate şi 
alte proiecte, cum ar fi bibliografia Rebreanu. Mai 
este încrederea acordată încă harnicilor şi pricepuţilor 
Rodica Lăzărescu, Andrei Moldoveanu, secondaţi de 
Emeşe Câmpean şi Lorenţa Popescu.

Gheorghe Grigurcu, jurnal în formulă complexă

Jurnalul lui Gheorghe Grigurcu, pe care l-am urmărit răspândit 
multă vreme în unele reviste cultural-literare, a apărut până acum 
la editura Eikon, primul în 2014 şi al doilea în 2016. Ca de obicei, 
poetul-critic literar face mai mult decât cere specia prin natura ei 
consacrată. De altfel, se ştie de mult că el, jurnalul, nu are o poetică 
prin care să-şi justifice numele încetăţenit (jour) şi să-l situeze într-un 
anume compartiment. Frontiera tradiţională a dispărut de tot sau în 
parte. Confesiunea aduce şi elemente ale altor forme decât cea a înregis-
trării stărilor şi întâmplărilor de viaţă în momentul producerii lor. Sunt 
şi constituente autobiografice, memorialistice, meditaţii, experienţe 
subiective, de cunoaştere.

Cuprinde atâtea imponderabile, ambiguităţi şi paradoxuri, încât nu 
se mai poate vorbi de o retorică proprie, ci de jurnal atipic, „etime”, de 
jurnal-antijurnal. Mai respectă el regulile simultaneităţii, sincerităţii şi 
altele ? Însăşi noţiunea de intimitate şi-a schimbat conţinutul. Dintr-un 
mod de introspecţie ajunge o sumă de maxime şi o convorbire între 
autor şi prezumtivii lui cititori, dintr-un act de exprimare a sinelui act de 
conştientizare a complexităţii umane. Jurnalul intim a devenit un jurnal 
public. Există totuşi ceva care aminteşte de zestrea permanentă a gen-
ului. Jurnalul lui Gheorghe Grigurcu păstrează denominaţia străbună, 
are valoare de document dar şi finalitate literară, de vreme ce a fost 
destinat publicităţii şi editării. Şi pentru că „diaristul” e un scriitor de 
largă recunoaştere. Alianţa dintre funcţiile sale literare şi non-literare se 
vede din priorităţile reflecţiei şi autoanalizei, din fragmentarism (tehnica 
mozaicului), din nerespectarea clauzei calendarităţii (legea Blanchot), 
din ocolirea literaturii /literaturizării, din abundenţa citatului. Nu insistă 
asupra „definiţiei” jurnalului. Dar aproximează subtextual şi din citări 
o imagine de cea mai diversă şi mai bună calitate: Montaigne, Amiel, 
Tolstoi, Maiorescu, Jules Renard (temperatul pamfletar!), Junger, 
Monseniorul Ghika, Cioran. Mai rezultă chipul textului numit jurnal 
şi din analogiile aforism-jurnal, document-ficţiune, memorie-amintire. 
„Memoria, un instrument al salvării lumii, care însă nu te salvează pe 
tine. Amintirea salvează fiinţa ta, lăsând însă lumea în derivă”. Sau cum 
văd unii diferit paralela moralişti-romancieri: „A trage spuza pe turta 
proprie, Camus, romancier, susţine că marii moralişti nu s-ar putea găsi 
în rândul autorilor de aforisme, ci doar în acel al romancierilor. Mergând 
până a declara, explicativ, că l-ar ceda integral pe La Rochefoucauld 
pentru o singură frază din Prinţesa de Clèves sau din Roşu şi negru. 
Cutare actual romancier al nostru refuză, pe ton înalt, jurnalul pur şi 
simplu în calitate de specie literară admisibilă”.

Nu poate fi oprit gândul a ne uita peste umăr la marii înaintaşi 
în materie şi la prestigioşii comilitoni ai genului. Citatul e în primul 
rând un argument şi argumentul e un capitol al politeţii. Scopul lui 
prim este de a amplifica impactul dialogic. Altminteri, subiectele sunt 
fără număr. Minim minimorum: despre poezie, creaţie, cărţi, cuvinte, 
limbaj, fragment („o eucharistie”), despre vis şi acţiune (invocând pe 
Giraudoux), căutarea lui Dumnezeu, uimire, sfinţi, înţelepciune, senec-
tute, umilinţă, tăcere, sex, transcendenţă (o „supraformă”), vanitate, 
utopie-reverie, paradox (Kirkegaard), totalitarism (scuză mijloacele), 
disperare, destin, moarte etc., etc.

Pentru a da mai multă substanţă conversativă „jurnalului”, sobrul 
Gheorghe Grigurcu apelează şi la alte mijloace care reprezintă diversi-
tatea vieţii, care este şi cotidiană, uneori cu, totuşi, consemnarea datelor 
concrete. Apar peisaje, mai ales cele obişnuite, locuri ca Oradea, Cluj, 
Amarul Târg. Un exemplu poetic: „Peisaj la o oră târzie de la Cărbuneş-
ti. A dispărut acea sinistră sumbreţe a ultimei faze crepusculare, cu un 
cer strivitor cum o stâncă. În schimb mai stăruie deasupra dealurilor 
depărtate o geană de lumină de-o mirabilă delicateţe picturală. După 
un episod agonic, lumea s-a înfrăgezit intempestiv. Senzualităţi fără 
trup zvâcnesc în Neantul aţâţat….”

Există, desigur, amintiri şi relaţii personale; personajul principal 
şi discret este însuşi autorul care îşi mai ia şi un alter ego cu semnătura 
A. E. „Ştiai, întreabă acest alt eu, că te-ai născut în zodie Blagiană? 
Spaţiul mioritic a apărut în 1936, în luna aprilie”. Jurnalul relevă, to-
tuşi, când nu e făcătură a unei mediocrităţi, istoria unei personalităţi, 
mai puţin mascată, mai vie. Două dintre portrete: „Livius Ciocârlie 
respinge tot timpul. Sapă discret, deşurubează cu delicateţe, cârteşte, 
cârteşte şi iar cârteşte cu aer spăşit. Chiar împotriva propriei persoane, 
spre a inspira mai multă încredere. Faciesul d-sale stilistic are o notă 
de bigot renegat”; Mircea Zaciu „excelează în portrete «biliare», 
rele”, talent incontestabil, spre deosebire de Pavese lasă impresia 
„unei vitalităţi chircite, mutilate, demonic agreste de sine până la au-
todistrugere”. Democratic, Gheorghe Grigurcu citează, cum să nu, din 
media (Adevărul, Dilema veche, Click). Fără urmă de abuz captatio 
prin divertisment, se minunează de anumite curiozităţi, pe care eruditul 
ludic le furnizează cu vădită plăcere. Cum ar fi aceasta: „Curată fiinţă 
mitologică. Cel mai straniu animal de pe pământ e socotit armadillo, 
care trăieşte în Paraguay. El are bot de şoarece, urechi de iepure, carapace 
de broască ţestoasă şi coadă de cangur”.

Sunt de aşteptat şi alte volume din această serie diaristic-aforistică.

                    Constantin TRANDAFIR
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Măsura receptă-
rii lui Bacovia se vede, de 
asemenea, în numărul admi-
ratorilor declaraţi, al autorilor 
ce merg pe urmele sale sau în 
sensul lui şi al lucrurilor care 
poartă marca sa. Dovadă că 
„a lăsat o dîră grea asupra 
poeziei de după [primul] 
război”1 şi de după al doilea, 
el e în mulţi şi în multe: 
oameni şi fenomene. Întîi în 
limbaj, care s-a îmbogăţit cu 
doi termeni: bacovian şi ba-
covianism. Din deceniul trei 

şi pînă acum, mai ales din anii ’70, adjectivul (şi substantivul) 
bacovian2 (cu funcţie de epitet) a devenit aproape tot atît de 
frecvent ca şi adjectivul (şi substantivul) eminescian. Folosind 
pattern-ul, critica a vorbit de: „elemente bacoviene”, „acor-
duri bacoviene”, „rezonanţe bacoviene”, „ecouri bacoviene”, 
„viziune bacoviană”, „zonă bacoviană”, „natură bacoviană”, 
„cheie bacoviană”, „plîns bacovian”, „sunet bacovian”, „ton 
bacovian”, „note bacoviene” (şi  „prebacoviene”), „nevroză 
bacoviană” (şi „postbacoviană”), „obsesii bacoviene”, „ste-
reotipii bacoviene” etc. În primele recenzii despre Plumb, 
adjectivul lipseşte.3 Lucrurile devin bacoviene într-o fază 
ulterioară a receptării: atunci cînd se constată influenţa lui 
Bacovia asupra altora. În Istoria literaturii române contempo-
rane (Evoluţia poeziei lirice, 1927), E. Lovinescu o considera 
a fi deja „apreciabilă” asupra unor poeţi din promoţii diferite, 
cel mai valoros dintre ei fiind Demostene Botez. Data la care 
a început e, desigur, anterioară. Tot Lovinescu e cel care îi 
recunoştea existenţa în 1921, cînd îi declara lui Camil Baltazar 
următoarele: „În acea scrisoare îţi spuneam că, deşi influenţat 
de Bacovia şi de Camil Petrescu, sensibilitatea d[umi]tale e 
încă destul de specifică şi personală, pentru a ne pune speranţa 
în talentul d[umi]tale”.4 Cîteva luni mai tîrziu, altcineva o 
depista la D. N. Theodorescu, autorul unei culegeri cu titlul 
Foi galbene: „[Versurile din „Noembre”] – observa acela – ne 
amintesc prea direct [...] de acea extraordinară atmosferă din 
«Plumbul» lui Bacovia”.5 Apoi va fi găsită la alţii; la unii chiar 
„prea puternică”, „apăsătoare”, „covîrşitoare”.

Peste zece ani, scriind despre Bacovia, un critic afir-
ma că acesta „a stîrnit un val de imitatori”.6 De unde proveneau 
aceştia? Unii, de lîngă el, luîndu-l de maestru. E cazul lui G. 
Şt. Cazacu-Delarast, ofiţer la un regiment din Bacău, care 
şi-a compus „simfoniile” şi „litaniile” cu lexicul din Plumb şi  
Scîntei galbene7: parc, pustiu, ploaie, ceaţă, plumb, cenuşiu, 
„tăcute uliţi”, toamnă, cimitir, „convoiuri funerare” etc. Sau 
al lui Nicolae Anghel, agent sanitar în Scorţeni-Bacău. Alţii – 
majoritatea – de departe, fără vreun contact direct, exclusiv ca 
efect al lecturilor. Iată o primă listă: D. N. Theodorescu (amintit 
mai sus) era dorohoian, N. Milcu (autor al ciclului „Cîntece de 
mormînt”) şi Dem. Bassarabeanu, craioveni, Alexandru Căli-
nescu şi Pavel Nedelcu, focşăneni, St. V. Ionescu, ploieştean.8 
Se încadrau cu toţii sub acolada de „poeţi provinciali”,9 „poeţi 
trişti”, poeţi „din neamul lui Bacovia”,10 funcţionari în viaţa 
curentă, boemi detracaţi de alcool, obsedaţi de ftizie, măcinaţi 
de mîhniri. Poeţi care evoluau în decoruri asemănătoare cu ale 
Bacăului: „Provincia blazărilor, automatismelor, disoluţiilor în 
mineral... «La province engourdie» – cum îi zice Rilke, com-
pusă din demi-simili-vivants»”.11 Drumul pe care îl parcurg e 
„un drum românesc specific, al suferinţei”.12 Cam de aceeaşi 
vîrstă cu cei doi vrînceni, evocîndu-i, ziaristul Leon Kalustian 
a ţinut să sublinieze: „însemn aici adevărul că generaţia mea 
i-a iubit [lui Bacovia] cu fervoare şi statornicie poemele (în-
totdeauna cu genele umezite de o lacrimă)”.13

„Filiaţii”, „infiltraţii”, „reflexe”, „inflexiuni” bacovi-
ene au fost semnalate, în epocă sau mai tîrziu, la Eugen Con-
stant (Galerii cu ceară, 1924), Mihai Moşandrei (Păuni, 1929), 
Ilarie Voronca (Restrişti, 1933), Simion Stolnicu (Punct vernal, 
1933), acesta un „Bacovia hermetizat”.14 Iar pînă la sfîrşitul 
deceniului al patrulea, la alte „recensăminte” literare, şirului 
celor de mai sus le vor fi adăugaţi: Ion Georgescu (Metanii 
şi ore, 1925), George A. Petre (cu versurile din Familia şi 
din Antologia poeţilor tineri, 1934), George Moroşanu, Ion 
S. Crişu, Dumitru Marian, I. D. Pietrari, Dimitrie Danciu. Şi 
patru nume de... prozatori: Pavel Dan, acesta „un Bacovia al 
epicului”, după opinia lui Octav Şuluţiu,15 Aureliu Cornea, care 
a debutat cu „versuri de rezonanţă bacoviană”, în Gândirea 
(1924), şi în ale cărui prime proze găsim fraze bacoviene 
(„două ciori negre şi mari în cerul gri”; „scîrţîitul coroanelor 
de tablă din pod, furate de pe morminte”),16 şi H. Bonciu, la 
care, scriind despre Lada cu năluci (1932), Perpessicius desco-
perea o „amalgamare de Nemţeanu şi Topîrceanu, de Bacovia 
şi Relgis şi aşa mai departe”.17 Al patrulea, M. Blecher, a fost 
de părere Mihail Petroveanu, care a observat exact, „are poate 
cele mai adînci afinităţi” cu poetul.18 De altminteri, a şi tradus 
şapte poezii din Bacovia.19

ZIGZAGURI

„Agenţii de influenţă”
„Cine n-a fost, dintre amatorii de poezie, realmente 

bolnav de Bacovia?”, întreba retoric, rezumînd un fenomen, 
Mihai Niculescu, redactorul responsabil al Universului literar, 
în numărul dedicat poetului.20 La un moment dat, s-a crezut 
într-o „saturaţie”, dar nu s-a întîmplat aşa. În plin război, în-
tr-un timp de mobilizări ale lirei româneşti pentru susţinerea 
celor de pe front, un publicist, Vasile Damaschin, era mirat să 
constate faptul invers: „Credeam [...] că influenţa lui Baco-
via şi D. Botez asupra generaţiilor tinere nu se mai exercită, 
dar poezia lui N. Scorţeanu din Universul literar aminteşte 
contrariul”.21 Această influenţă o resimţeau şi alţi poeţi tineri, 
mult mai înzestraţi decît cel pomenit de publicist. Legat de 
aceasta, Ştefan Augustin Doinaş i-a declarat odată lui Dorin 
Tudoran că „marea [lui] surpriză” pe care a avut-o, în cadrul 
„Cercului literar” de la Sibiu, a fost „gustul prietenilor [săi] 
pentru Bacovia”,22 îndeosebi – presupun – al lui Radu Stanca 
şi Ion Negoiţescu.

Înăbuşit după 1949, acest „gust” a reizbucnit în anii 
’60 şi ’70, continuînd şi astăzi. Scriitori formaţi sau născuţi în 
epoca interbelică şi-au asumat public faptul de a fi fost seduşi 
de Bacovia. Unul dintre aceştia, Zaharia Stancu, va spune, 
într-o carte despre evoluţia sa literară, apropo de debut: „Mă 
publicaseră [cei de la Adevărul literar şi artistic] cu o poezie 
de trei strofe, tristă şi întunecată. Se simţeau influenţele din 
Bacovia, ştiam volumul Plumb pe dinafară”.23 Maria Banuş, de 
asemenea, recunoaşte: „Rînd pe rînd sau simultan: Eminescu, 
Arghezi, Bacovia, Blaga sau Rilke au lăsat urme indelebile în 
plasma fiinţei şi poeziei mele”.24 Iar Eugen Barbu, considerat 
mai degrabă un arghezian, uimea declarînd: „Cel mai mult 
mi-ar fi plăcut să scriu versuri ca Bacovia”.25 La rîndul lor, în 
felurite împrejurări, Emil Botta, Geo Bogza, Ion Caraion (au-
torul spectacularului eseu Bacovia, sfîrşitul continuu, 1977), 
Ben Corlaciu, Marin Preda, Nina Cassian, Lucian Valea ş.a. 
au avut pentru Bacovia vorbe de preţuire, unele semănînd a 
reverenţe.

Pentru descrierea întregii „reţele” a „bacovienilor”, 
trebuie de menţionat că, pornind mai ales de la „motive”, crit-
icii au descoperit lucruri ce amintesc de Bacovia şi la Mihai 
Beniuc,26 Miron Radu Paraschivescu,27 Nicolae Labiş,28 şi i-au 
cuprins „sub incidenţa aceleiaşi raze” cu el.

Promoţia ’60 e cea care şi-a afişat fără nici o reticenţă 
„gustul pentru Bacovia”, prin declaraţii, articole şi poeme-dedicaţii. 
„Climatul” îl favoriza: autorităţile închideau ochii la man-
ifestările de boemă şi, totodată, se arătau permisive în faţa 
curiozităţii faţă de anumite „isme”. Însă cel mai mult a contat 
libertatea de a vorbi cu sinceritate despre dureri şi nostalgii, 
de a explora partea întunecată a sufletului. După optimismul 
factice şi festivismul bombastic al decadei anterioare, „revelaţia” 
Bacovia îmbăta, stîrnea efervescenţă şi exclamaţii, stimula. 
Tinerii îl percepeau ca pe un model de simplitate şi umanitate. 
Făcînd parte dintr-o redacţie, am fost martor la atari lucruri. 
În unele grupări literare nevoia de Bacovia era realmente un 
sentiment intens. O confirmă următorul fragment de confesiune 
al d-nei Ileana Mălăncioiu. La festivitatea acordării premiilor 
revistei Ateneu din anul 2002,29 aceasta a declarat că în locul 
Premiului pentru Publicistică, pe care tocmai îl primise, l-ar 
fi preferat pe cel de poezie,30 întrucît se consideră „unul dintre 
cei mai bacovieni poeţi contemporani”. Referindu-se apoi la 
Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu şi la alţii, a afirmat: „Noi 
toţi doream să fim ca Bacovia”. De ce, a spus-o apăsat, cu 
„accente”, şi Angela Marinescu, într-o evocare a lui Virgil 
Mazilescu, după patru ani după moartea acestuia: „El a fost, 
pentru noi, cel de-al doilea poet pur, cu adevărat, după Bacovia, 
în sensul pe care Gundolf îl dădea acestei sintagme. Fiinţa lui 
a ars în textele sale, cronic şi fără urmă materială, sau textele 
sale au preluat procesul arderii ca pe o structură intimă. A fost, 
precum Bacovia, poetul care a ştiut să facă poezie, instinctiv. A 
fost singurul dintre noi care l-a preluat pe Bacovia în spiritul 
şi litera lui”.31

Importanţa lui Bacovia (şi odată cu ea receptarea) 
creşte cu cît se înmulţesc „bacovienii” şi se prelungeşte „ba-
covianismul”. În anii ’70 – lucru ce părea să sfideze realitatea 
cotidiană şi discursul oficial –, autorul Plumbului şi al Scîn-
teilor galbene devine (ca să folosesc o formulă mai dincoace) 
principalul „reper canonic”, mai pregnant şi mai atractiv decît 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga sau Ion Barbu. Acum a fi „ba-
covian” conferă o şansă de a fi remarcat şi promite succes de 
critică. De aceea mulţi încearcă să şi-l aproprie doar pentru 
aceasta. În acelaşi timp mulţi recenzenţi văd, pe drept cuvînt 
ori nu, cîte ceva „bacovian” la un poet sau altul. Rezultatul 
(statistic) e o listă cu zeci de nume. (Fragment)

Constantin CĂLIN
Note

1. Vezi: Şerban Cioculescu, „Alte aspecte lirice contemporane”, 
în Revista Fundaţiilor Regale, 4, nr. 7, 1 iulie 1937, p. 166. 

2. Primul care l-a întrebuinţat e B. Fundoianu, în poemul „Odă 

– Lui Taliarh” (1919): „Toamna bacoviană geme-n ferestre: of!”. 
Deducţia îi aparţine lui Marcel Marcian (v. „Două aniversări”, în 
Sinteze, supliment al ziarului Deşteptarea (Bacău), 9, nr. 14, 10 
aprilie 1998, p. 9).

3. „Bacovian” înseamnă nu numai sigiliu personal, ci şi prestigiu. 
Or, pentru acesta era nevoie de un spaţiu de timp. 

4. Vezi: E. Lovinescu, Scrisori şi documente, Ed. Minerva, 1981, 
p. 28. Scrisoarea e datată 19 ianuarie 1921.

5. Vezi: V. Rugă [Vintilă Russu-Şirianu], „Foi galbene de D. N. 
Theodorescu”, în Flacăra, 7, nr. 9, 4 februarie 1922, p. 144.

6. Vezi: Lucian Boz, „Bacovia şi Lucian Blaga”, în Rampa, 16, 
nr. 3904, 25 ianuarie 1931, p. 5 (Mişcarea literară).

7. Relaţiile bune dintre cei doi sînt ilustrate de faptul că Bacovia 
i-a recenzat (lucru rar!) volumul Simfonii de seară (1927) şi i-a pre-
faţat volumul Calea sîngelui, 1916-1917 (1929; ediţia a II-a, 1932). 
Simfonii de seară va fi recenzat şi de Agatha Grigorescu (v. Bacăul, 5, 
nr. 21, 9 iulie 1928, p. 1. Menţiuni critice). Ajuns la Bucureşti, Cazacu 
îi va oferi poetului (titlu pur onorific) direcţia revistei Orizonturi noui.

8. Vezi: L. Kalustian, „Bacovienii”, în Simple note, 2, Ed. Emines-
cu, 1982, p. 170-184 şi Simion Stolnicu, „Ravagiile bahice”, în Printre 
scriitori şi artişti, Ed. Minerva, 1988, p. 109-110.

9. Modul lor de viaţă inspiră cînd orgoliu, în ciuda eşecurilor, 
cînd compătimire. O dramă apare şi cînd e evaluat dinăuntru, şi cînd e 
evaluat din afară. „Tăcerea de provincie o simt/ Pe umeri cum ne-apasă 
grea şi gravă,/ Şi sufletul, în calmul ei prea strîmt/ Se risipeşte-n goluri, 
spartă navă.// Urziţi din umbre, arome şi lumină/ Ne înălţăm spre stele 
muţi şi pali;/ Tăcerea ne azvîrlă crud în tină –/ Prinţi umiliţi, poeţi 
provinciali!// Petale albe-n toamne de rugină/ Cu feţe suple-n şfichi-
uiri de vînt,/ Pornim pe-un drum ne-ntors şi plin de tină.// Un sunet 
sîntem în pierdutul cînt/ Şi trecem plini de geniu pe pămînt –/ Poeţi 
provinciali, lipsiţi de cină!” (v. Pavel Nedelcu, „Poeţi provinciali”, în 
Bilete de papagal, 1, nr. 136, 15 iulie 1928, p. 3). Şi: Poeţi provinciali, 
sărmani poeţi, / Minuscule celebrităţi locale,/ Opaiţe ce pîlpîie tristeţi,/ 
La colţuri de obscure mahalale.// Poeţi, sărmani, nefericiţi confraţi,/ 
În urbele ursuze şi banale,/ Ce trist şi ce naiv parodiaţi/ Romanticele 
vremi sentimentale...” (v. Tudor Măinescu, „Poeţi provinciali...”, în 
Bilete de papagal, 1, nr. 24, 29 februarie 1928, p. 2).  

10. Cf. Mihail Chirnoagă, Alexandru Călinescu, poet al tristeţii, 
Ed. „Pămîntul” Eugen Cialîc, f.a., p. 20.

11. Cf. Simion Stolnicu, op. cit., p. 110.
12. Vezi: Mihail Chirnoagă, op. cit., p. 5.
13. Op. cit., p. 170.
14. În caracterizarea lui G. Călinescu. Vezi: Istoria literaturii 

române de la origini pînă în prezent, Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, 
Ed. Minerva, 1982, p. 901.

15. Vezi: „Pavel Dan: «Urcan bătrânul»”, în Scriitori şi cărţi, Ed. 
Minerva, 1974, p. 216.

16. Cf. Al. Săndulescu, „Aproape necunoscutul Aureliu Cornea”, 
în Citind, recitind..., Ed. Eminescu, 1973, p. 168, 170.

17. Vezi: „Versificaţie şi poezie”, în Opere, 5, Ed. Minerva, 1972, 
p. 317. Că H. Bonciu era un admirator al lui Bacovia relevă şi I. Peltz 
în Amintiri din viaţa literară, Ed. Cartea Românească, 1974, p. 209.

18. Vezi: „Bacovia, bacovianism, bacovieni”, în George Bacovia, 
Ed. Cartea Românească, 1972, p. 269. În acest capitol, Petroveanu 
(care era mai mult un eseist decît un istoric literar) îi trece în revistă pe 
cei atinşi de „aripa bacovianismului”: D. Botez, I. M. Raşcu, Adrian 
Maniu, Al. Philippide, B. Fundoianu, Ilarie Voronca, Saşa Pană, D. 
Iacobescu, C.[sic!] Bărgăoanu, I. Valerian, Mihai Celarianu, S. Stol-
nicu, A. E. Baconsky, iar într-o notă şi pe alţii.

19. Cf. Saşa Pană, „Fişă bio-bibliografică”, în Ateneu, 4, nr. 2, 
februarie 1967, p. 3. „Dégel” („Moină”) a fost publicată, alături de 
un fragment din „Vizuina luminată”, în acelaşi număr al revistei.

20	 . Vezi: „Întîlniri”, în Universul literar, 50, nr. 49, 29 
noiembrie 1941, p. 3.
21. Vezi: Acţiunea, 4, nr. 924, 29 septembrie 1943, p. 2.
22. Vezi: Biografia debuturilor, Ed. Junimea, 1978, p. 349. Man-

ifestările acestui „gust” au făcut ca – relata un critic dintr-o promoţie 
apropiată de a lui Doinaş, instruit la Cluj – „poezia lui Bacovia să 
cunoască în cadrul generaţiei [sale] o răspîndire comparabilă poate cu 
aceea pe care au avut-o versurile lui Eminescu în rîndurile tineretului 
de după el. Numele poetului ne apărea învăluit într-o atmosferă de 
legendă, poemele îi erau memorate cu sfinţenie, şi nu puţini dintre 
noi se străduiau să-şi etaleze un fel de a fi «bacovian»” (v. George 
Munteanu, „Bacovia – un clasic al poeziei româneşti”, în Atitudini, 
EPL, 1966, p. 230).

23. Vezi: Viaţă, poezie, proză, Ed. Eminescu, 1975, p. 220.
24. Vezi: „Evenimentul cutremurător al descoperirii”. Dialog cu 

Aurel Sasu, în Himera, Ed. Cartea Românească, 1980, p. 171.
25.Cf. Ileana Corbea – Nicolae Florescu, „Cu Eugen Barbu despre 

scriitorul total...”, în Biografii posibile, Interviuri, Ed. Eminescu, 
1973, p. 16.

26. Vezi: A. E. Baconsky, „Poezia lui Mihai Beniuc”, în Colocviu 
critic, ESPLA, 1957, p. 111 şi „Bacovia”, în op. cit., p. 85. Iată com-
paraţia făcută în al doilea articol: „Acestora [„burghezelor colorate”] 
le aruncă el [Bacovia] o apostrofă de rară forţă lirică, de superbă 
sfidare: Femeie – mască de culori/ Cocotă plină de rafinării – / Tu 
care ţipi la desfrînări tîrzii/ Pe visători cu greu îi înfiori... motiv întîlnit 
apoi şi la Beniuc: Femei grămezi de carne şi minciuni/ Talentul meu 
de mult nu vă mai cîntă”. Înaintea multora, Beniuc l-a considerat pe 
Bacovia „mare poet” şi aprecia faptul că el e „unul dintre foarte puţinii 
scriitori români neconformişti” (v. „Bacovia”, în Ţara nouă, 1, nr. 2, 
12 noiembrie 1939, p. 2). 

27. Vezi: Eugen Simion, „Miron Radu Paraschivescu”, în 
România literară, 11, nr. 30, 27 iulie 1978, p. 4-5 (Interpretări).

28. Vezi: Nicolae Balotă, „Adolescentul perpetuu”, în Umanităţi. 
Eseuri, Ed. Eminescu, 1973, p. 406.

29. Festivitate desfăşurată la Centrul de Cultură „George Apostu”, 
în ziua de 1 noiembrie 2002.

30 . L-a primit în 2016.  
31. Vezi: „Predestinat poeziei”, în Vatra, 18, nr. 4, aprilie 1988, 

p. 11. Ca orice elogiu, şi acesta trebuie bemolizat.
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Ludic, dramatic, ironist, 
poetul George Luca a decis 
să-şi întârzie mult debutul, iar, 
apoi, să publice foarte rar, ast-
fel încât, în momentul de faţă, 
bibliografia sa numără numai 
trei cărţi, ultima fiind Ochiul cu 

care Dumnezeu mă vede datornic în lăuntrul nimicului (Edi-
tura Timpul, Iaşi, 2016). Modestie, dar, mai ales, o înclinare 
persiflantă se pot deduce din subtitlul acesteia, poezioare şi 
alte diversiuni. Este semnificativ şi motoul ales din Meister 
Eckhart: „Ochiul cu care-L văd pe Dumnezeu este acelaşi 
ochi cu care Dumnezeu mă vede”. La debutul său din 1998, 
cu Efectul pervers, Al. Cistelecan nota: „George Luca se naşte 
într-o formulă matură, cu ezitările vindecate într-o scriitură 
ce echivalează ironia şi melancolia, nostalgia şi bravada”. 
Evoluţia în timp a acestuia este evidentă.

Premisa noului său volum este (după cum suntem averti-
zaţi chiar în titlu) vederea, în sensurile cele mai diverse: „Văd 
adică mă împreunez cu vederea a ceea ce există” (Aristotel/ 
Émile Borel). Aceşti ochi multipli, spiritualizaţi, mutuali, 
fac ca lumea să fie o continuă pândă (nemaiavând unde să 
se ascundă), dar şi o infrarealitate căci, din mica sa prăvălie, 
scriitorul vede ceea ce, de fapt, are în minte. Imaginea lumii 
este reprezentată ca una agonică, iluzorie, duplicitară. Produ-
cător de nimic (v)orbitor este chiar autorul. Captivat intens 
de propriile gânduri, el duce abstractizarea în zone tot mai 
obscure. Sfidarea sacrului îi dă elanuri nihiliste: „Tot sfânta 
sfidare se desfată în lăcaşul meu de poezie/ ca o mână ascunsă 
în întunecimea de poveste/ şi tot autoritatea fără Dumnezeu îmi 
suge viaţa/ chiar să fiu ales ori recunoscut de magi ori nu/ tot 
nemernicia mea face din dragostea lui Socrate dulcele rahat/ 
şi tot ştiinţa heruvimilor îi luminează pe nebuni/ aşa cum în 
creierul măgarului lui Bruno pătrunde un univers/ duplicitar.” 
(Liber d. p. v. burghez). Prezenţa a numeroase referinţe livreşti 
dă poemelor o alură prestigioasă.

Atitudini extravagante răbufnesc adesea, autorul invec-
tivându-şi contemporanii (scribi, târfuliţe, sclavi, hierofanţi 
de zonă) sau autopersiflându-se („sunt un nimeni cu înfăţi-
şare de nimeni”, „cititor de afişe, oracole şi firme, căutător 
la întâmplare prin/ gunoaiele maniheice// şi lumi inferioare” 
– Catoptrica, „dinafară arăt tâmpit şi virtuos” – Eu, subver-
siunea, „creatură veche, jegoasă şi mâhnită” – Ambigua). 
Nonconformismul face parte din recuzita utilizată. Lumea nu 
e ce pare, iar simţurile contribuie din plin la denaturarea ei. 
Funcţionează o prefăcătorie generală: „hota de la bucătărie de 
fapt imită scripca ascunsă” (Eu, subversiunea). Este regretată 
totuşi dispariţia miraculosului din realitate (şi aşa, destul de 
confuză). Societatea este abjectă, într-o totală degringoladă a 
valorilor morale.

Două aspecte sunt dominante: imaginea când romanţi-
oasă, când dezabuzată a poetului, pe de o parte, şi imaginea 
disolută, alterată a societăţii (în care se includ şi semenii decla-
saţi). O trezire la realitate, o conştientizare a înşelăciunii apare 
în poemul Numina nomina: „Nu-mi amintesc filmul pe care 
l-am văzut prima dată în viaţă/ la şase ani la cinematograful 
«Luceafărul» la balcon,/ nu-mi amintesc nici şmecheria prin 
care prietenul meu mai mare/ Dohotaru amirosind a trăi însu-
fleţit/ m-a făcut ca, după stingerea luminilor, pe timpul acţiunii/ 
să-i ţin în mână un obiect cald.../ Îmi amintesc însă scârba şi 
ruşinea, îmi amintesc ciuda şi ocara/ ce s-au prăbuşit asupra 
mea la iluminare şi ieşire/ înţelegând că i-am ţinut în mână/ 
mădularul în erecţie.// O stupoare nu ajunge însă fraierului/  
viaţa lui este un şir de uluiri./ Nu-mi amintesc povestea cu 
care mi-am lăsat Maria şi copiii/ ca să ajung după o noapte 
cu trenul să păşesc între bălţile de sânge/ din decembrie din 
faţa Ateneului/ nu-mi amintesc cum am parcurs prin mulţime/ 
când în piaţa palatului când la televiziune,/ îmi amintesc însă 
greaţa, pornirea de ură şi o nouă ruşine/ ce mi-au muşcat fiinţa 
cuvântului când am înţeles că/ în vremea asta n-am făcut decât 
să ţin în mână/ mădularele revoluţionarilor. Blegite.” Sarcas-
mul la adresa propriei persoane este neîndurător, contrastând 
cu o tentaţie narcisiacă, din alte locuri: „aşa că îmi fac din nou 
poze/ adică bag în cadru pe domnul poet/ laş, escroc şi puturos/ 
şi domnul poet solicitat pozează în sfânt/ şi excelează în beţie/ 
şi zice că scrie poezie.” (Poze). Autodenigrarea continuă cu 
acelaşi cinism: „vreau să mă rog lui Iisus în catedrala Sfintei 
Treimi/ şi de fapt mă prefac că mă rog/ [...]/ sunt actor creditat 
de-alcool ţanţoş prin mocirla poetică” (Viaţa la 55 ani). Sau, cu 
aceeaşi nefavorabilă părere despre sine, se defineşte „scribul/ 
ordinar, făţarnic şi slab de înger// ce vine din timpuri clopotiste 
şi obscure, imitând/ suferinţa, proptit în maledicţie şi// reţete 
de profetism”, „uriaş papagal rafinat” (Teza împotriva poesiei). 
Poetul este pornit împotriva tuturor, a omenirii, a cititorilor, 
şi chiar împotriva sa şi se lasă la dispoziţia „judecătorilor şi/
sau putorilor” (Târgul lichelelor).

Poemele unui pelerinaj la locaşuri monahiceşti sunt în-
cercări de a se apropia de inefabilitatea credinţei, de ochiul lui 
Dumnezeu, de câştigarea harului: „Tremură maşina coborând 
înălţimile Rarăului/ tremură şi amuţesc şi limbutele drumului 

Un mizantrop

(...trei femei înspăimântate)/ în loc să urcăm spre sihăstrie noi 
coborâm spre-o scăpare/ devine că e imposibil ca altcineva să 
urce şi totuşi întâlnim străini ce urcă/ un englez cu iubita lui/ 
recit «very difficult five kilometers» (?!) aproape lipit de uti-
lajul suind nefiresc/ viteza întâi îmi blochează muşchii dincolo 
de râpă/ şi apa ajunge înaintea noastră la slujba de liturghie/ 
şi încă o veşnicie coborâm până la rostul clipei şi casa lui 
Dumnezeu/ îmi tremură genunchii cât ţine sfântul maslu// îmi 
tremură şi mâinile întinse spre/ straiele părintelui Ioan tremură 
şi tableta cu care înregistrez/ toporişca de la picioarele sfintei 
muceniţe Filofteia.” (Tremură maşina). Cartea se termină într-o 
notă caracteristică, prin apostrofarea cititorilor, dar şi printr-un 
proces de conştiinţă, autorul calculându-şi opţiunea între po-
esie şi negustorie: „eu mă rog pentru sănătatea îngerului meu 
păzitor de la fisc/ drept pentru care las mizeria imaginaţiei în 
bilanţul final/ într-o pungă de hârtie reproiectând realitatea în 
sine.” (Lernt mich gut lesen!).

George Luca este un poet care vrea să uite regulile, toate 
codurile şi să o ia de la capăt (adică să creeze propriile reguli, 
propriile coduri). El nu acceptă continuitatea şi nu crede în 
poezie şi, mai ales, în poeţi, şi nici în cititori. Este un nihilist, 
impunându-şi o rigoare ascetică, „liber caligraf”, cum se gra-
tulează. Însă, paradoxal, prin cartea sa nu face decât să-şi mi-
tizeze propria persoană. Demolându-se, desfiinţându-se ceva, 
în golul rămas memoria (sentimentală) dă frâu liber fanteziei, 
supraevaluând ceea ce lipseşte. Într-o reprezentare pe negativ, 
negrul apare alb. Scriitorul îşi propune, într-un parcurs poetic 
spiritualizat, să surprindă nu numai văzutele, ci şi nevăzutele, 
adică să înlăture cenzura de orice fel a minţii: „prin urmare îmi 
pun pe cântar dihania hazardului individual/ şi dreptul  de a mă 
pierde în programul de întruchipare” (Somnul lui Solomon).

        Paul ARETZU

Insolența, calea cioraniană de mântuire
Motto: „Fierbere și frenezie, 

paroxism și crispare: efectul unei 
enorme energii disponibile… chel-
tuită în visări metafizice și rev-
oluționare” (Bazil Munteanu despre 
Cioran, vezi Panorama literaturii 
române, 1996; ed. I-a, fr. 1938; engl. 
1939; germ.1943; it.1947). 

„Sunt vremuri în care nu poți 
înainta decât mergând în contra curentului… Întoarcerea la 

Cioran pe la 24 de ani, când ar fi vrut să dinamiteze „ignava 
ratio” (din fatalismul pelerinilor de la Maglavit, de ex.) ca 
să ne sincronizăm și noi cu revoluțiile naționale din Europa 
interbelică. 
Ideile unei atare sincronicități fuseseră cuprinse și în man-
ifestul „Crinului alb”, scris cu stângistul Petre Țuțea și 
filozoful Sorin Pavel împreună cu alți câțiva tineri din cauza 
cărora Cioran n-a vrut să-și treacă semnătura (să nu apară 
alături de insignifiantul „Tite”). 
     Preluând inconștient instrumentalizările dinainte și de 
după căderea comunismului, în Dicționarul de teme și 
simboluri din literatura română, Doina Ruști consemnează 
impresia după care „Manifestul Revoluției Naționale” ar 
reprezenta noua generație de tineri agitați avându-l pe Mircea 
Eliade ca „patron nedeclarat”. În manualul de istorie conceput 
pentru liceenii de după așa-zisa „revoluție comunistă” con-
stând în impunerea forțată a regimului criminal comunist 
după fraudarea alegerilor din noiembrie 1946 concomitent 
cu dezarmarea și întemnițarea ofițerimii armatei române, 
politrucul Mihail Roller tuna și fulgera împotriva „gener-
ației de la 1922”, cum apărea ea desemnată în publicațiile 
discutând proiectul Constituției „de la 1923”, generație 
rebotezată mai pe urmă „generația de la 1927”, din motive 
lesne de închipuit. 
     De fapt, crinul în iconografia creștină e simbol al pu-
rităţii, al nașterii Mântuitorului din Fecioara Maria. De aici 
crinul devine semn al mântuirii prin Iisus Hristos, așadar al 
redobândirii Raiului pierdut ca urmare a păcatului originar. 
Cu acest sens apare crinul și în titlul unei povestiri (optimiste) 
scrisă de Mircea Eliade la 75 de ani cu deplina convingere 
că impasul desacralizării în care se găsește Occidentul va 
fi depășit prin intermediul câtorva „insubordonați” a căror 
minte nu va putea fi ștanțată ca urmare a monopolizării 
mass-mediei și a învățământului de toate gradele. Un comen-
tator reproșa înțelesul prea explicit (la care din păcate nu a 
ajuns) precum și schematizarea acestei povestiri după cum 
urmează: mesagerii „provoacă revelația semnelor. Schema 
cuprinde și pe cei care, trăind în planul rațiunii practice, se 
îndoiesc de existența miticului” (Eugen Simion, Postfață 
la vol.: Mircea Eliade, La umbra unui crin, pp. 372-373).
Amintindu-și de figura poetei Zorica Lațcu (/Maica Teodo-
sia) care „scria versuri și drame claudeliene”, călugăriță pe 
care o cunoscuse la Mănăstirea Vladimirești, Petre Pandrea 
o asemuiește cu un „crin solitar alb de bibliotecă” (vezi și 
Isabela Vasiliu-Scraba, Centenar Zorica Lațcu, în rev.„Aco-
lada”, anul XI, nr. 5 (114), mai 2017, p.19).
       După căderea comunismului, la un simpozion de la Sibiu, 
Aurel Cioran își manifestase deschis dezaprobarea față de cei 
care țin morțiș să-i „lipească eticheta de ateist pe spate, cum 
s-a tot făcut de ani de zile. Emil vorbește de Dumnezeu pe 
fiecare pagină pe care o scrie, cu originale accente de mistic 
autentic”. Pe fratele său aflat în plină criză religioasă, însuși 
Emil Cioran reușise a-l convinge să nu se călugărească, fără 
a recurge nici la evocarea victoriilor tehnicii și ale științei 
moderne și nici la ponegrirea creștinismului cu exemple de 
indivizi care nu sunt demni de haina preoțească. 
      De la nivelul experimentării (de patru ori) a preaplinului 
de existență prin care extazul religios se diferențiază de 
orice alt eveniment trăit (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Cio-
ran, un mistic în lumea filozofiei, referat pentru Colocviul 
internațional Cioran, Univ. „Lucian Blaga”, Sibiu, 8-11mai 
2014, publicat pe hârtie în. „Vatra veche”, Târgu-Mureș, 
Anul VI, nr.4/ 64, aprilie 2014, pp. 14-15 și în nr. 5/ 65, 
iunie 2014, pp. 16-18; http://www.isabelavs.go.ro/Articole/
IsabelaVS-CioranMistic15.htm, precum și documentatul 
text al lui Titus Lateș despre lecturile lui Cioran din tinerețe, 
cuprins în vol. Studii de istorie a filozofiei românești, VII, 
Ed. Academiei, București, 2011, pp. 88-93), Cioran a meditat 
la universul omului modern căzut în istorie (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Două traduceri trădătoare în cărțile lui 
Cioran, pe hârtie în „Curtea de la Argeș”; Anul V, Nr. 10/ 47, 
oct. 2014, p.6), într-un timp desprins de eternitatea (bună) 
care dădea timpului în momente excepționale o strălucire și 
o consistență de netăgăduit. A fost interesat şi de „plictisul” 
monastic, amenințând trăirea duhovnicească (Convorbiri 
cu Cioran, București, 1993, p. 89), citindu-i (în singurul an 
în care a fost angajat ca profesor de filozofie la Brașov) pe 
scriitorii religioși aflați la un pas de erezie (op. cit., p.25). 
La Paris nu a putut rămâne indiferent la poezia metafizică 
de care era impregnată viziunea lui Samuel Beckett, zidit 
ca într-o fortăreață de cuvinte „picurate din preaplinul tăce-
rii” (cf. L’Innommable de Beckett, în vol. Cioran, Oeuvre, 
1995, p.1575). 
     În opinia trăiristului Cioran (care-l însoțea la cursuri pe 

sacru reprezintă singura noastră cale de salvare.”                        	
			           (Mircea Eliade) 

    „Personnellement, je crois que la religion va beaucoup plus 
en profondeur que tout autre forme de reflexion… et que la 
vraie vision de la vie est la vision religieuse. L’homme qui 
n’est pas passé par le filtre de la religion et qui n’a jamais 
connu la tentation religieuse est un homme vide” (Cioran). 
Mulţi au încercat să dovedească așa-zisul ateism din inso-
lențele lui Cioran care-și descrisese opera cu desăvârșită 
obiectivitate: „Nous sommes en présence d’une œuvre a la 
fois religieuse et antireligieuse ou s’exprime une sensibilité 
mystique”. În primul meu text („Ideile, un decor variabil 
în scrierile lui Emil Cioran”) cuprins în volumul bilingv În 
labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: 
Țuțea, Cioran, Noica, Eliade, Mircea Vulcănescu și Vasile 
Băncilă (Slobozia, 2000) observasem nepotrivita prezentare 
a filozofului religios Nae Ionescu prin prejudecata indeciziei 
şi arsenalul aforisticii care preschimbă cu ușurință orice 
afirmație în contrariul ei. În anul centenarului nașterii lui 
Cioran mi-am început colaborarea la revista „Acolada” cu 
un articol („Cioran prin lăutărismul lui Pleșu. Inocularea 
rușinii de a fi român,”, nr.1 (39), ian. 2011, anul V, p.17) 
despre instrumentalizarea politică a scrierilor cioraniene 
de tinerețe. La Colocviul internațional organizat în 2011 
de Universitatea sibiană l-am prezentat pe Cioran drept 
„profet al adevăratei sfințenii”, în 2013 publicând un nou 
text axat pe componenta mistică din scrierile sale (Isabela 
Vasiliu-Scraba, Mărturisiri inedite ale lui Cioran din texte 
cunoscute şi complet necunoscute). Atât studiul din anul 
2000 (Ideas - A Variable Background în Cioran’s Writings. 
Nae Ionescu and Emil Cioran) cât și referatul citit la Rășinari 
în 2011 (E. Cioran comme prophète de la vraie sainteté, à 
propos de Mircea Vulcănescu) au fost preluate și difuzate 
de un site brazilian dedicat lui Cioran. 
    La șaptezeci și șapte de ani, Cioran își exprimase con-
vingerea că din multele insolențe ale sale măcar unele vor 
rămâne, gândindu-se probabil la „războiul” dus cu Apostolul 
Pavel cu care Petre Țuțea ar fi vrut să-l împace. Şi desigur 
fără a avea în vedere instrumentalizările politice ale teri-
bilismelor sale de tinerețe prin care s-a făcut noul dresaj 
ideologic de după 1990, repetându-se la nesfârșit insolența 
închipuitei noastre „eredități monstroase” pusă în lumină de 

      Isabela VASILIU-SCRABA
                       (Continuare în pg. 18)
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Vorba-n colţuri ( III)
Am tot spus că, postso-

cialist, au apărut acei arbitri 
ideologici cu cartonaş roşu la 
îndemână şi cu fluieru-n gură, 
gata să te taxeze ca depăşit, ca 
întârziat în canonul vechi, dacă 
nu defăimezi tot ce s-a scris 
înainte de ei. Dar, atenţie: nimicul 
poate nimic, cum avertizează 
Heidegger.

Distrugem canonul didactic, 
de la Creangă la Rebreanu, de la Goga la Labiş. În ce scop? Ca 
să nu avem – repet -repere absolute şi, pe cale de consecinţă, 
nimic care să ne definească identitatea.

Eu nu cred că poţi primeni canonul ca pe un cearşaf, 
dimpotrivă, nici că poţi nimici cu un număr de revistă canonul 
Eminescu. Şi-l urmez pe profesorul N. Manolescu, susţinând: 
„canonul nu se discută; canonul se face”. Deci să ne canonim 
pe text, nu să reanimăm ideologia proletcultiştilor şapteclasişti, 
gata să-l înlocuiască pe Eminescu cu A. Toma. Cu cât eşti mai 
inclement demolator de Eminescu, cu atât eşti mai mărunt ca 
scriitor. Zice Alex. Ştefănescu şi-l aprob: „Spune-mi ce înţelegi 
din Eminescu, ca să-ţi spun cine eşti”.

Pe vremea şcolarizării mele, clasicii erau trecuţi prin 
ciurul şi dârmonul cenzurii. Criticii de direcţie realist-socialistă 
se îmbulzeau să-l mistuie pe Eminescu, până nu mai rămânea 
din el nimic decât Împărat şi proletar. O luăm de la capăt, post 
annum 1989, propunând Somnoroase păsărele ca o creaţie de 
vârf? Altfel, poetul naţional (sintagmă răzbit contestată )  e 
considerat un deplasat, cu iubirea lui deplină de ţară, de limbă, 
de neam… Şi cât s-a râs de râul-ramul!

Anihilanţii activişti au vrut demolarea construcţiilor 
durabile ale culturii româneşti, pentru ca acum să apară 
(i)luminaţii (unii, proveniţi din pulpana proletcultă, ca Shaul 
Carmel), ca să ne spună ce-i cu acea gândire politic-corectă de 
care nu-i în stare decât o anume elită. Iar elitei trebuie musai 
să i te supui,ea având totdeauna dreptate, chiar când greşeşte. 
Corecţilor politici  nu le place sintagma lui Blaga, „duh 
românesc”, mie nu-mi place cuvântul iz, pus lângă tradiţie, 
nici desconsiderarea modelelor de etică şi de estetică. Şi asta 
pentru că, în ce mă priveşte, aplic şi criteriul estetic eugen-
lovinescian şi pe cel est-etic, monicalovinescian. Nu, nu sunt 
în acelaşi rând Steinhardt şi Zaharia Stancu, nici Edgar Papu, 
care putea spune despre Don Quijote, „vechiul meu prieten”, 
cu Dan Zamfirescu. Comparaţi destinul lui Petru Popescu şi 
destinul lui Ion Zubaşcu. Chiar Adrian Păunescu, până a nu 
deveni „vulcan noroios”, cum îi spune Ion Zubaşcu, nu-i de 
comparat cu poetul Mieilor primi.

Canonicii se recitesc, notează Harold Bloom (The West-
ern Canon; the Books and School of the Age, 1994). De asta 
n-o fi dorind o profesoară de română suplinitoare să-l mai 
predea pe Ion Creangă? Nu-i dezvăţământ (mulţumesc, Marian 
Victor Buciu!) ăsta? 

Minimaliştii (faţă de postmodernişti) au tot scurtat lista 
modelelor, părându-li-se prea lungă. Studentul plătitor a de-
venit client, cere prestaţii – servicii pe banii lui şi prestatorul 
– profesor i le oferă. „Bologna, ofta Petru Ursache,uite unde 
ne-a dus!”. Curând, elevii şi studenţii nu vor mai şti (şi nici 
c-or să le pese) că generaţia mea n-a studiat Blaga la şcoală 
şi la facultate. Însă noi am fost forţaţi de dogma comunistă; 
acum, se vrea eliminarea clasicilor din manuale pentru că 
dez-învăţarea e în tendinţe. „E greu să-l iubeşti pe Emines-
cu”, ironiza Cezar Ivănescu. Ni-i mai uşor să nu  respectăm/ 
admirăm pe nimeni, nesocotind textul din Galateni 6:7: „căci 
ce a semănat omul, aceea va culege”. Suntem înştiinţaţi c-a 
apus galaxia Gutenberg, că nu mai e nevoie de cărţi? Atunci, 
vor rămâne doar cititorii de contuar. Literatura română? O, 
am avut doar iluzii că ar exista. Azi o vedem şi nu e. Sigur că 
sunt şi autori normali şi-mi place titlul cărţii Angelei Baciu, 
Despre cum nu am ratat o literatură grozavă (Junimea, 2015). 
Eu, una,  nu-s dilematică privind literatura română; n-am iluzii, 
am certitudini şi aş putea alcătui o listă foarte lungă de cărţi 
foarte bune, de lecturi obligatorii.

N-om fi noi o minune de popor, cu o minunăţie de legende, 
dar n-am convingerea doamnei prof. univ. Mihaela Miroiu că 
poporul meu este unul neîmplinit, simbolul neîmplinirii fiind 
Coloana de la Târgu Jiu. Noica spunea că Brâncuşi a sculptat 
infinitivul lung: infinirea, iar povestea povesteşte că, plecând 
pe jos la Paris (1904, vă rog!), Brâncuşi şi-a luat drept sprijin, 
ca toiag, un stâlp de cerdac din Hobiţa.

Deşi trebuie să ne vedem cu bune şi  rele, cu iubiură, 
spre a formula ca Luca Piţu, eu prefer atitudinea exclusiv 
pozitivă celei exclusiv negative. Mai ales că mulţi sunt 
puşi pe ucis etnostereotipiile favorabile, accentuând numai 
trăsăturile psihomorale negative, hoţie, beţie, lene, necinste, 
ignoranţă, nepricepere. Alte neamuri or fi fără cusur? Lui C. 
Rădulescu-Motru nu-mi place să-i dau dreptate  când scrie că 
„românii luaţi individual, cu foarte rare excepţii nu produc 
opuri desăvârşite (subl. mea, Magda U.) ca francezii, germanii, 
italienii”, adăugând  un etc., „până la sacrificiul vieţii pentru 

o idee personală”. Ba pot, cred eu. Şi n-o să-mi spuneţi că 
Eminescu era albanez, Caragiale - grec, Steinhardt -evreu şi 
asta pentru  că nu-i vorba de sânge „curat”, subiect de mulţi 
pixeli, ci de „sânge spiritual, euharistic”, spre a-l cita pe Th. 
Codreanu.

Sunt convinsă că forma mentis românească nu-i nocivă 
pentru alteri ori pentru cei cu dublă cetăţenie. Românii nu sunt 
xenofobi. S-a simţit Shaul Carmel discriminat etnic atunci când 
a primit, la Academie, Premiul „M. Eminescu” („protolegionarul”, 
n’aşa?), în 1996? Sau, în ‘99, premiul Festivalului Blaga 
(„fascistul” lui Răutu şi Crohmălniceanu)?  Cum m-a „alintat”: 
„strălucitoare, dar beznuită”, i-am răspuns că, aşa, beznuită 
la minte cum sunt, nu găsesc deloc amendabil „naţionalismul 
sănătos” (Eugen Coşeriu), „românismul curat” (Iorga; de recitit 
De ce atâta ură?, din „Neamul românesc”, 6 iulie, 1940).

Uite că mai fac o încercare de sinucidere literară, replicân-
du-i lui S. Carmel că tradiţionaliştii nu sunt, la hurtă, antisemiţi 
sub acoperire. Nu mi-e frică de ştampila antisemit(ă), pentru 
că nu sunt aşa ceva. Atacul lui nu m-a intimidat deloc, dar 
am revenit la el pentru că mi se pare absurd să clopoţeşti pe 
cineva pentru că-şi respectă valorile. Carmel nu le-a respectat 
pe ale sale? Ba da şi a fost firesc să o facă. Nefiresc a fost să 
te răsteşti „fără reazim, fără fond” (o mai şti vreun elev că 
citez din Venere şi Madonă?), punând în gura celui pe care-l 
consideri adversar de opinie afirmaţii false. Revin la pamfletul 
lui şi pentru că n-a retractat nimic, s-a menţinut în eroare. Ce 
orgoliu trebuie că ai, dacă nu eşti capabil să-ţi corijezi eroarea! 
Totdeauna mi-am recunoscut  greşeala, nu-s infailibilă, aşa 
cum Shaul a crezut că ar fi.

In essentia: o fi pamfletul un text de frontieră, dar n-ai 
voie, nu-i moral să deformezi. Polemica „de subţire” poate 
rezolva un adevăr, dar dialogul nu se mai deschide spre adevăr 
în cazul incriminărilor violente şi nedrepte.

Vocea din ceruri (reamintesc că Shaul Carmel traversa 
Atlanticul, cu avionul de Tel Aviv), după ce mă ocărâse în fals 
că aş fi o admiratoare a poneiului roz cu svastică pe crupă, 
găsise şi alt cap de acuzare: „limbaj grobian”. Rigoare intelec-
tuală? De la măr pân’ la păr! Pusese citatele din Vakulovski, 
pe care-l criticasem pentru impudoare epică şi etică în proză, 
pe seama mea. Dacă aş fi avut timp să intru într-un tribunal şi 
i-aş fi cerut o despăgubire de 10 şekeli, costul acelei reviste, aş 
fi câştigat. Nu l-am tras în justiţie, m-am mulţumit să-i replic: 
Shaule, Shaule, de ce mă prigoneşti? De ce îmi pui în cârcă 
citatele din Pizdeţ? Şi de ce crezi că admir grupul „Zakuska 
senzual”, de care nici n-am habar? De verificat am verificat: 
ghilimelele erau acolo, în „Argeş”, la locul lor.

În avionul de Israel nu s-o fi găsit revista „Argeş” on 
paper (dar pe internet era), unde, în articolul Ţâfna şi tupeul, 
scrisesem că expoziţia din New York ( cu brandul ponei 
ştampilat cu svastică) era „o făcătură penibilă”, neavând de-a 
face cu arta. Cerusem răzuirea fal(u)surilor de pe pereţii Gal-
eriei, în acelaşi ton cu pictorul şi eseistul Ştefan Arteni, român 
newyorkez. Cât despre Carmel, mă tem că domnia-sa vedea 
cai verzi pe pereţii expoziţiei din New York, nicidecum eu. Se 
numeşte dislexie să citeşti greu şi să înţelegi completamente 
pe dos ce citeşti. Nu l-am crezut dislexic pe Carmel, nici că 
ar fi avut probleme de tratat la oftalmolog, de vreme ce nu 
vedea ghilimelele. Indignatul publicist de la „Viaţa noastră” 
se folosise, probabil, de informaţii „pe surse”, ca să pună de-
un atac ofensator, într-o compunere cu grad de civilitate zero. 
Avea în sarcină să informeze  societatea civilă, ong-urile că 
gust – grozăvie! – arta fascizant pornografică, pentru a mi se 
da exit din literatură.

Cititorii dumiriţi cunosc lungile mele campanii con-
tra literaturii scato, a ceea ce Mircea Iorgulescu numea, în 
„Adevărul literar şi artistic”, din 7 martie 2000, „literatură 
fesieră”. Foarte efervescenţii poeţi care uzează de limbaj 
deocheat dovedesc doar că „omul e un biped fără pene”, deci 
nu (mai) zboară, dându-i dreptate, fără s-o vrea, lui Aristot. 
Şi încă un punct pe… pi: dacă eşti mediocru, nu scrie cu pu. 
Eşti bun scriitor, atunci fă ce vrei. Şi poate că trimiterea la Sf. 
Augustin ar trebui iarăşi de-codificată (am mai făcut-o, apud 
Petru Ursache): „Iubeşte şi fă ce vrei!”. Iubeşte-ţi condiţia, 
statutul de scriitor şi, cu siguranţă, ştii ce şi cum să scrii, cât 
(te) suportă hârtia.

Shaul Carmel nu mă citise bine, ca să nu spun dislexic, dar 
vitupera că aş fi ce nu-s. Un lector grăbit Carmel. Şi pentru că 
eu nu sunt grăbită, i-am citit Lirice-le, unde se jeluia pe tema: 
„de când dormim în paturi separate”. Decupez: „Lasă-mă să 
intru-n dormitor/ Să-mi bucur ochii şi să mă-nfior/ Ca-n anii 
de demult când trupul tău […]” Mda. E mai uşor să intri-n 
dormitor decât în sfera înaltă a poeziei. Am conchis: cum e 
pamfletarul, aşa-i şi poetul. Nu l-am acuzat de „obsesia împere-
cherii”, nici nu l-am insultat, cum a făcut-o domnia-sa scriind 
despre „maidanul” din care provin. N-aş reproşa nimănui că se 
trage din groapa lui Ouatu sau din ghetto. Şi nu l-aş fi trimis 
pe Carmel în vreun abator tip Auschwitz, ca domnia-sa pe 
mine. Ba chiar m-a şocat faptul că nişte „neolegionari” (care, 
cine?) i-ar fi provocat „o durere sufletească cumplită, chiar 
fizică, acela (sic!) al reînvierii sau (numai?) al regenerării 

legionarismului, al antisemitismului”.
Agasantă această semnalare repetată a neo-legionarismului 

la români! Şi „alertele” Al. Florian se înteţesc. Nu demult, 
Adrian Alui Gheorghe a fost  numit „simpatizant” (sau 
presupus simpatizant) al „legionarului Justin Pârvu”. Acuză 
internetontică, ar fi spus Luca Piţu. De-li-ran-tă, alt cuvânt nu 
am. Spus limpede: cei care nu-şi dispreţuiesc valorile naţionale 
sunt rău priviţi ca hitlerişti in nuce, antisemiţi, legionaroizi. Et 
eiusdem farinae. Ca Noica, de pildă, care a intrat în legiune 
când a fost asasinat Codreanu la ordinul lui Carol II şi a ieşit 
din legiune când a fost asasinat Iorga.

Am repetat de nenumărate ori că orice credinţă trebuie 
respectată, dar nu cred, ca Shaul Carmel, că glumiţa proastă 
cu svastica pe crupa poneiului roz a intenţionat „să desacra-
tizeze (sic!) simboluri în numele Artei”. Diagnosticul: „Artă 
modernistă, cu zvastică (sic!) şi desacrizarea (sic!) Menorei”,  
aşa cum ar cere „tree-art-ul mioritic”, oho, este o exagerare 
shaulcarmelică. A fost doar o glumiţă proastă şi atât, fără nici 
urmă de artă.

Spus iarăşi limpede: neointernaţionaliştii sunt din stirpea 
vechilor internaţionalişti proletari, care vedeau în Nae Ionescu 
Răul (da, cu majusculă) şi binele în Roller.

Hai s-o spunem şi mai limpede: pe Shaul Carmel, care 
vorbea de Învierea stafiilor legionare, oare nu-l deranja şi 
învierea stafiilor proletcultiste? În an 2000, în „Dilema”, Z. 
Ornea scria exact ca-n anii cincizeci: „punctul de vedere cel 
mai extremist l-a reprezentat Gândirea”. Nu şi „Lupta de 
clasă”, unde lupta Ileana Vrancea contra gândiriştilor?

Şi tot după Ornea, relaţionarea ortodoxie-etnicitate ar fi 
blamabilă: „O ortodoxie înrădăcinată puternic în realitatea psi-
hologică a poporului nostru şi străluminată de focul adevărului 
evanghelic” ne-ar fi adus  pagubă mare.

Ce-o fi păgubos în credinţa teologului Nichifor Crainic, 
după care „ortodoxia ne-a dat temeliile de reazim, de statorni-
cie şi de continuitate pe care nu le are nici politica, nici cultura 
noastră”? Gândul religios ortodox nu-i fertilizant şi trebuie 
suspectat şi blamat? Sau se vrea să mergem din orbire (provi-
zorie) în orbire? Să schimbăm marile repere ca Eminescu, 
Iorga, Blaga, Crainic, Stăniloae şi să ne re-orientăm spre valori 
„europene”, ca şi cum ale noastre ar fi africane sau asiatice.

Vorbind batjocoros despre sufleţelul meu naţionalist 
beznuit, despre mintea mea beznuită, despre literatura mea 
beznuită (numai la Călăuza rătăciţilor de Maimonide n-am 
fost trimisă), Shaul Carmel a uzat de tot ce poate fi mai neper-
mis într-o polemică. A făcut-o (şi-i spus prea blând) cu lipsă de 
inteligenţă. Dislexic a fost când m-a vârât în aceeaşi oală cu 
Ştefan Andrei. Or, despre Ştefan Andrei scrisesem că „umblă 
cu cioara comunistă vopsită” pe varii canale TV; cât despre 
Gogu Rădulescu ilegalistul, m-a mirat faptul că trebuia primit 
în rândurile GDS-ului. Pe urmă m-am dumirit şi m-am mirat 
că m-am mirat. Dar a vrut Carmel să fie atent la argumentele 
mele? Cu siguranţă, nu. Ba chiar a crezut că mă trosneşte cu 
acuza că aş implementa (cuvânt implementat de premierul 
Roman) tezele odiosului,sângerosului Nae Ionescu.

Eu ca eu, dar cu filosoful Mihai Şora ce-o fi avut Carmel, 
susţinând că profesorul Nae Ionescu l-a împins la „frenezie 
criminală”? Ce biografem  al filosofului Şora ar putea fi acuzat 
de „frenezie criminală”?

În finalul pamfletului Învierea stafiilor, S. Carmel a 
adus-o apoteotic în sprijin pe Herta Müller,care îi scrisese 
atunci preşedintelui Traian Băsescu: „aveţi şansa să spălaţi 
această dezonoare prelungită şi să vă scuturaţi de „resturi” şi 
de stafii până nu va fi prea târziu ,dacă nu,o să vorbim din nou 
în şoaptă pe stradă.” Numai că „stafiile” Hertei Muller nu erau 
aşa-zişii neolegionari,ci securiştii de toate gradele ,din toate 
serviciile.Iarăşi dislexie?

Ecourile la re-play-ul meu, Goii şi Goya, opinând, ca 
şi Constantin Trandafir, că „nerecunoaşterea valorii naşte 
monştri”, au venit. Au fost multe încurajări in petto, pentru că 
suntem prea toleranţi (din frică?) faţă de ieşirile antiromâneşti. 
M.G. (şi folosesc iniţiale ca să nu-i „cauzeze” la CV, mi-a 
scris pe Facebook: „Dacă te avea Makedon în falangă tăvălea 
şi America. O să-şi rupă Carmel hainele de pe el”. Nu şi le-a 
rupt, nici nu s-a scuzat pentru citări greşite cu toatele.

Dur, în stilul ştiut, a fost Paul Goma, care ne-a scris în 
31 oct. 2000, pe e-mail:

„M-a delectat punerea la punct a obrăznicăturii semnând 
„Shaul Carmel”. 

Nu, nu-l cunosc de la Şcoala de literatură şi nu sufăr.
În câteva rânduri am fost tentat să-i ard un dos di mânî 

(vorba basarabenilor), dar mi-a fost lene: să stric bunătate de 
dos pentru un cur. […]

«Opinia» mea? Magda e prea îngăduitoare cu aceşti 
muci”.

Am luat samă la sfatul lui până când, ca la un semn, 
a intrat în dezbatere Boris Marian Mehr.O să-i răspund din 
punct în punct.

             Magda URSACHE 
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Interviul Acoladei : 
IOAN MOLDOVAN

Dragă Ioan Moldovan, cuce-
rită de sonorități și secrete ne-
deslușite, îți propun la început 
o ,,întoarcere în timp”, spre 
locul nașterii tale: Mureșenii 
de Câmpie. Mai sunt și niște 
Mureșeni ai Bârgăului. Ce în-
seamnă să te prenumeri printre 
,,mureșeni” și să fii, să ramâi 

un ,,moldovan”?  
M-am gândit și eu acum 

mai la capăt ce va fi făcut ca 
între ,,mureșenii” stabiliți  pe Câmpia Transilvaniei să 
se fi rătăcit un ,,moldovan”, când mureșenii înșiși  din 
sătucul – căruia ei îi spuneau și-i spun și astăzi Imbuz ,în 
toate împrejurările – nu puteau fi decât niște veniți de pe 
alte plaiuri (căci Mureșul e departe), mai înainte ca un 
moldovan – bunicul meu dinspre tată – să vină și el în 
Imbuz și să-și găsească un rost pe moșia grofului, mai exact 
să aibă în grijă podgoria, un specialist, așadar, căruia i se 
zicea ,,vințălerul” și al cărui nume va fi devenit Moldovan 
din porecla dată de săteni, probabil pentru că venise şi el 
de departe, din Moldova vinurilor  . Totul e o supoziție, 
dovezi nu am, vorba poetului. Doar în administrație 
Imbuzul se cheamă Mureșenii de Câmpie. Numele de fată 
al mamei era Imbuzan, iar pe tata îl identificau drept ,,Iuăn 
al Vințălerului”. Eu m-am născut acolo, dar nu împlinisem 
un an când ai mei s-au stabilit la Cluj – un oraș la nici 40 
de kilometri de centrul lumii (mele) de copil și adolescent: 
Imbuzul . Așa că nu prea am fost eu mureșan decât în cazuri 
mai târzii, când eram uneori numit prin locuri literare sau 
în dedicații Ion Mureșan, pentru că faima lui Ion Mureşan 
era sigură şi memorabilă. Ca moldovan imbuzan m-am 
simțit fericit oricând, dar asta era o afacere strict personală, 
pentru că abia în vremea debuturilor am semnat o singură 
dată cu pseudonimul Ion Imbuzan

Ce uiți, ce îți aduci aminte din ,,timpurile 
primordiale?

  Dacă e să mă refer la timpurile aurorale ale 
copilăriei, nu am uitat nimic și când e să-mi aduc aminte 
nu întâmpin nici o dificultate să-mi amintesc totul, de la 
lumina aceea ca de vis, până la detaliul cel mai mărunt, 
bunăoară felul în care plesnește pământul înfierbântat de 
vară prima picătură de ploaie, uriașă, chiar lângă talpa mea 
desculță, sau floarea de dovleac cu prospețimea ei matinală 
ca de junglă minusculă, sau mireasma narcotică a cânepei 
prin care ne ascundeam etc. Dar acestea sunt realități pe 
care nu le mai poți frecventa când eşti cu totul prins de/ 
și obligat  să servești o realitate ale cărei coduri aparțin 
lumii comune și căreia nu-i pasă de ce vei fi având tu în 
desaga cu emoții intime, pe care, astfel, nu că le uiți, dar 
le lași deoparte până când viciul poetic te împinge să te 
mai prostești un pic, chiar dacă, vai!, ar cam fi cazul să te 
trezești odată! Şi te trezeşti, şi faci faţă realului, şi apoi iar 
îţi întorci faţa înapoi, pentru că înapoi e înainte şi înainte 
era mai bine ş.a.m.d.         

Momentul stabilirii familiei tale la Cluj... Cum  ai 
întâmpinat noul mod de viață? Ce importanță ai acordat 
noului topos? 

Întâmpinarea a venit muuult mai târziu, când faptul 
de-a fi clujean intra într-o analiză de sine ţinând de o 
oarecare maturizare, pentru că, altfel, eram în noul mod de 
viaţă ca în unicul, satul ţinea doar de vacanţe, în rest eram 
clujean (Iuăun Delacluj, cum îmi spuneau tovarăşii mei de 
aventuri rurale) cum vorbea proză Monsieur Jourdain . Un 
suflet din mahalaua Clujului, cu tot ce presupunea trecerea 
lui prin şcolile prime, prin biblioteca de cartier şi apoi 
prin cea municipală/judeţeană  , prin Liceul „Bariţiu” şi 
prin experienţa de fotbalist junior la U Cluj, prin aspiraţia 
secretă de a deveni regizor de film ori, în cazul de rezervă, 
poet, prin Facultatea de Filologie la secţia Română-Latină, 
prin – helas! – miraculosul „Echinox” . Am acordat toată 
atenţia noului topos pentru că era unicul accesibil mie.                       

Care a fost momentul în care ai vrut să te dedici 
literaturii? Când ai început să scrii? Ai avut un mentor, un 
însoţitor de drum? 

De îndată ce am putut citi cât de cât cursiv şi de a 
şi înţelege ce citesc, am simţit că, de fapt, cititul este doar 
partea pregătitoare pentru ceva misterios şi vrednic de 
încercat: scrisul. Abia scrisul ar fi, îmi spuneam în sine-
mi, fapta care mi-ar atrage preţuirea celor dragi şi, dacă se 

poate, a tuturor. Aşa că de prin clasa a IV-a am început să 
scriu prin caiete ţinute la secret, apoi am intrat la ideea că 
trebuie şi să public, mai întâi să debutez, fireşte, apoi să 
devin tot mai celebru, ceea ce s-a şi întâmplat, desigur doar 
până la graniţa cu celebritatea. Mentorii mi-i găseam singur 
prin lecturi, la fel pe însoţitori.                    

Anii studenţiei în frumosul burg transilvan au 
însemnat nu doar o etapă a maturizării, ci şi alegerea unui 
drum de la care nu te vei abate. Mediul universitar a fost 
pentru cei mai mulţi scriitori în devenire un mediu fertil. 
Ce nu s-a scris despre ce ai trăit la început de ani’70? Ca 
experienţă literară, ca material de viaţă supus acceptării, 
dar şi contestărilor?  

Într-adevăr, mediul universitar şi mai ales revista 
şi gruparea „Echinox” au constituit pentru tinerii vremii 
atinşi de morbul literar un teritoriu formidabil de a-şi găsi 
liniile de definire proprie, de a-şi încerca înzestrarea şi 
puterile plăsmuitoare – un noroc al vieţii pe care cei mai 
mulţi au ştiut a-l fructifica. Sunt sigur că fiecare dintre 
scriitori de azi care illo tempore au ucenicit la „Echinox”  
are „romanul” său despre experienţa „echinoxistă”. 

Numele tău este bine legat de revista Familia, 
din Oradea.  Perioada de glorie din istoria recentă, 
desigur, îşi leagă numele de  revenirea în viaţa literară 
a reprezentanţilor străluciţi ai Cercului de la Sibiu: 
Cotruş, Doinaş, Balotă, Enescu, Negoiţescu. La Familia 
au debutat poeţi importanţi, tot aici s-au afirmat şi critici 
de incontestabilă valoare. Rolul poetului Andriţoiu a fost 
în anii aceia pozitiv. Multe s-au scris, atâtea  se vor fi 
pierdut pe drum...Ce nu ar trebui sa uităm din viaţa celor 
care au dus mai departe faima şi numele revistei lui Iosif 
Vulcan? Ieri, azi...   

 Într-un concentrat admirabil ai reuşit, dragă Lucia 
Negoiţă, să evoci în întrebare o întreagă perioadă glorioasă 

A.L. Încă o cruce, 
încă o absenţă la apelul 
zilnic...

L a  t e l e v i z i u n e 
filmul A Clock-work după ro-
manul lui Anthony Burges. 
Regia, Stanley Kublick. 
Este scenariul unui viitor 
monstruos, plin de violenţe, 
de agresiuni şi de crime, 

concentrate în personajul Alex, şeful unei bande de sceleraţi. 
Aceste tablouri au apărut în secolul nostru, într-un preludiu 
evocator.

Das Schicksal der Wahrheit ist der Tod.
                   (Reinhold Schneider)

Peur, infiniment peur que nous perdions, Marie 
Claude et moi, ce qui nous reste de valabilité intelectuelle.

On dit que les Hommes sont fous, mais dans la mesure 
où ils raisonnent, ils n’ont pas le choix. 

S.M. Siluetă fină, înalt, cap de o rară frumuseţe, 
personalitate total deosebită de intelectualul francez. Afa-
bil, ospitalier, mare amator de călătorii. Discutăm despre  
“Ingeniosa comparacion entre lo antiquo y lo presente de 
Cristobal de Villalon” (Valladolid, 1539). O seară bogată 
în detalii şi reflecţiuni.

Art may err, but nature cannot miss. 
                            (Dryden John)

O zi în Cartierul Latin care-mi place, poate, fiindcă 
este mai puţin “francez” şi deci mai aproape de mine. Cel 
mai universal şi cosmopolit cartier al Parisului, primeşte pe 
oricine cu totală dezinvoltură şi perfectă indiferenţă. Este 
individualist şi exaltat, cinic şi afectuos, iluminat şi egoist, 
închis în sine şi expansiv, exploziv chiar, adesea în proporţii 
nebune, uluitoare. Mă simt  reintegrat într-un peisaj familiar. 

Les Muses, qu’invoquent les poètes grecs, les poètes 
latins, sont née des neuf nuits d’amour de Zeus et de Mné-
mosyne, déesse de la mémoire.

                  (Dictionnaire poétique)

Din învolburările lui Paul Celan:
	 “An beiden Pole
	 der Kluftrose, lesbar:	
	 dein geächtetes Wort!
	 Nordwahr. Südhell.”

Besoin de se faire aimer. Et pour en être digne aussi 
bien que pour pouvoir aimer en retour, nécessité d’être beau 
à l’intérieur de soi, d’approcher une certaine perfection, 
d’atteindre à ce détachement de cette transparence faute 
desquelles l’amour n’est qu’un mot. 

Îmi amintesc de colegul meu de la spitalul Fundeni, 
Dr. Arcadie Perceck, oncolog şi fotograf. Îl regăsesc din nou 
cu o carte apărută recent, “Universul complex al insomniei”. 
Artist până-n vârful unghiilor.

The blind lead the blind. It’s the democratic way. 
                          (Henry Miller)

Ajungerea la sine. Avem cu toţii nevoie de o traumă 
care să ne aşeze pe drumul nostru, care să ne scoată din 
rutină şi să ne focalizeze către acel punct final al existenţei 
datorită căruia fiecare traiectorie ajunge să semene cu coarda 
bine întinsă a unui arc...

Elitele se fardează. Gloata se sulimăneşte.

Alambicul lui Ianus

                           Nicholas CATANOY

a revistei Familia cu personalităţi de incontestabilă aură 
culturală şi spirituală, între care unii au fost chiar redactori 
ai revistei: Balotă, Cotruş, Enescu, cerchişti, Gheorghe 
Grigurcu, redactor dat afară de autorităţile vremii, dar 
rămas drept cel mai consecvent colaborator al Familiei până 
astăzi; ceilalţi, colaboratori şi ei străluciţi. Toţi au constituit 
un model pentru noi, cei veniţi târziu în redacţie şi care 
fuseseră în studenţie echinoxişti: Mircea Copil, Ion Simuţ, 
Ioan Moldovan, Traian Ştef, pentru o scurtă perioadă Virgil 
Podoabă şi Gheorghe Perian, titular de cronică a poeziei Al. 
Cistelecan, colaboratori pe perioade bune Alexandru Vlad, 
Ştefan Borbély, Mircea Benţea ş.a. Din fapta fiecăruia 
pentru Familia cred că se cuvin reţinute pasiunea, simţul 
datoriei, onestitatea, spiritul critic, solidaritatea spirituală.                                       

Am ajuns la timpurile crimordiale ale poetului Ioan 
Moldovan .Ce mărturiseşti ca trăitor în lume şi în matca 
poeziei pe care o scrii? 
Chiar aşa: ce mărturisesc?  Poate, dată fiind natura tim-
pului ce mi/ni s-a dat: crimordialitatea, faptul că nu poţi 

scăpa de un sentiment tragic al vieţii pe care fapta poetică 
nu-l poate oculta, oricât se preocupă postmodernitatea să-l 

facă tolerabil şi omenesc, aceasta însemnând că tocmai 
omul e bolnav de crimordialitate, nu frunza, nu oaia, nu 

steaua.    	

Interviu de 

                          Lucia NEGOIŢĂ

Atelier Ilie Boca
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Pagini de mare forţă expresivă 
şi documentară

Romanul „Cherme-
za sinucigaşilor” (Ed. Grin-
ta, Cluj-Napoca, ediţia II, 
2016) al lui Radu Ulmeanu, 
cu rezoluţie clară în ceea ce 
priveşte cele două teme majore, 
egal potenţate de arta scriiturii – 
politicul şi eroticul – , transpune 
într-o manieră originală mo-

mentele de dinainte, din timpul şi de după revoluţia din 
’89. Epicul se derulează în „capitala de judeţ” Scuteni, în 
Transilvania, un oraş departe de Bucureşti şi de aceea, s-ar 
putea crede, ferit sau prea puţin atins de tensiunile existente 
la centru. Autorul surprinde însă tensiunile de aici, dar şi 
patima – politică şi erotică mai ales – a unor actori sociali 
autohtoni. Un cititor neavizat/ un străin s-ar putea întreba 
dacă patima, fie politică, fie erotică, este o componentă a 
specificităţii româneşti sau dacă aceasta este doar rezultatul 
unui mecanism interior uman alterat de vremurile neaşezate 
şi debusolante. Răspunsul este dat de uimitoarea succesiune 
de fapte şi întâmplări.

 Pornind demersul analitic de la denumirea oraşului 
(inventată), Scuteni, observăm că aceasta vine de la substan-
tivul „scut”, mijloc defensiv pe care prozatorul îl invocă cu 
dragoste pentru concetăţeni şi ca reacţie la insolitul tragic 
anunţat de titlul romanului. Scuteni este, prin extrapolare, 
România întreagă, căci nimic din ce se întâmplă în ţară – 
rău prin excelenţă – nu-i fereşte pe scuteneni. Una dintre 
caracteristicile semnificative ale romanului constă în faptul 
că acesta nu are o abordare rechizitorială, concluzivă sau 
exhaustivă, ci una bazată exclusiv pe divulgarea adevărului 
cu orice preţ, spunând lucrurilor pe nume dintr-o nevoie 
mai presus de sine a prozatorului de a exorciza oraşul, 
ţara aceasta, salvându-i pe românii ce pot fi salvaţi doar 
aşezându-le în faţă o oglindă prin care transcende conştient 
propria suferinţă către o lume mai bună, mântuibilă. Meritul 
prozatorului Radu Ulmeanu, cunoscut publicului până la 
apariţia primei ediţii a romanului în 2009 ca un poet lucid, 
pasional şi metafizic deopotrivă, preocupat să evidenţieze 
repetabila facere a lumii de către un Dumnezeu activat doar 
de frumuseţea sufletească a oamenilor, este tocmai această 
totemică vrere a sa de a-i exorciza  pe români. 

Personajul principal Grigore Lapteş, singura 
conştiinţă, se pare, neaflată în derivă, un caracter frumos, 
un introvertit care nu-i judecă pe alţii dar care nu se poate 
apăra de judecata, mai ales nedreaptă, a celorlalţi, un artist 
pentru care absolutul s-ar putea traduce prin binele dedicat 
tuturor, „un cavaler al tristei, ridicolei figuri” după cum îl 
caracterizează instanţa narativă trimiţându-ni-l în faţa ochilor 
minţii pe bunul Don Quijote pe care îl întâmpinăm cu infa-
tigabilă duioşie, un bărbat capabil să trăiască dragostea cu 
patimă devoratoare sau, dimpotrivă, platonic-ocrotitor-po-
etic, devine utopic prin chiar idealurile sale fireşti, acelea ce 
converg spre reaşezarea oraşului, a românilor, pe un făgaş 
normal. Numele său de familie, Lapteş, trădează o anumită 
inocenţă şi curăţenia sufletească – laptele e alb, copiii mici 
au dinţii de lapte, iar „ş”-ul din final ar putea invita la  „şi aşa 
mai departe”.  Admirat şi, cumva, dispreţuit pentru felul său 
de a fi, chiar şi de către martorul, prietenul şi naratorul Andrei 
Cetea – numele „Cetea” vine de la „ceată”, un substantiv 
colectiv, cu rol amplificator! – , Grigore este, pentru oamenii 
din jurul său, fie un etalon pentru raportarea conştiinţelor 
celorlalţi, fie un ciudat nonconformist, fie un idealist naiv, fie 
un duşman ce trebuie anihilat. Profesor de franceză, apreciat 
în lumea artiştilor, iubind-o platonic pe liceana Marta ca şi 
cum aceasta ar fi fost întruchiparea zeiască a iubirii (deşi 
fata, din ce în ce mai dezechilibrată psihic, ar fi dorit mai 
mult), aflându-se în mijlocul evenimentelor ce se precipită 
în decembrie ’89, este purtat de val într-o structură politică 
postcomunistă de unde crede ca va contribui la schimbarea la 
faţă a acelei bucăţi de Românie. Evoluţia ulterioară politică 
şi socială din Scuteni şi din întreaga ţară îi anulează treptat 
voinţa, puterea şi visul de schimbare. Este siderat şi mai 
apoi dezgustat să constate că vechii securişti sunt încă la 
posturi, cum e cazul diabolicului maior Dragnea, că fostele 
elite comuniste s-au căţărat, cu uşurinţă, în CPUN şi în FSN, 
tributare aceloraşi doctrine ale ex-partidului unic, aceleiaşi 
lipse de moralitate şi de iubire/ respect pentru celălalt. Se 
întoarce la catedră învins de sistem, convins că securistul 
postdecembrist nu e un mit, ci chiar căpcăunul potent, modern, 
conectat la structurile importante ale statului şi hotărât să 
huzurească în continuare pe spezele unui popor buimăcit, 
privat de conducători bine intenţionaţi. Frica  rămâne o con-
stantă, observată şi trăită cu intensitate de Grigore Lapteş, şi 
după preluarea puterii de către Iliescu: „Începu să plutească 
o atmosferă stranie, fiecare membru al consiliului [judeţean 

FSN] se temea de ceva şi, mai ales, de umbra Securităţii. Se 
uitau cu îngrijorare peste tot în căutarea celebrelor micro-
foane, se spionau unii pe alţii dându-şi din ce în ce mai mult 
seama că aveau printre ei oameni ai diabolicei instituţii”. 
Radu Ulmeanu girează veridicitatea celor scrise în roman 
şi prin intermediul unor personaje istorice reale, cum ar fi 
Nicolae Ceauşescu, Elena Ceauşescu, Nicuşor, Ion Iliescu, 
Petre Roman, Doina Cornea, Ion Raţiu sau Mircea Dinescu. 
Putem să ghicim, de asemenea, alte nume reale sub vălul 
nu prea opac al referenţelor, restul personajelor făcând parte 
din trama ficţională. Avem în faţă un roman fără eroi, fără 
promisiuni, fără uşi larg deschise către lumina viitorului. La-
birintul neuronal al personajelor se împleteşte cu labirinticele 
circumvoluţiuni sufleteşti ale tuturor, astfel că o ieşire pare 
imposibil de găsit de către cineva aflat în interior.

Pe fondul buimăcelii cvasigenerale se menţin sau 
înfloresc metehne sexuale nefireşti: maiorul Dragnea îşi 
violează nestingherit victimele adolescente care, văduvite 
de modele şi neangajate în activităţi stimulatoare specifice 
vârstei lor, ajung să dezvolte sindromul Stockholm sau să 
caute împlinirea nu cultural, nu familial, social, profesional, 
sufleteşte etc., ci exclusiv prin intermediul sexului. Este cazul 
minorelor Mihaela şi Ramona, care cad pe mâna lesbienelor 
profesoare şi nu numai, cazul elevului Doru Mihăilescu, ucis 
lent de o moartă aflată între două lumi care, făcând dragoste 
cu cei vii, e convinsă că îşi prelungeşte surogatul de viaţă 
hrănindu-se cu sentimentele victimelor, sau cazul minorei 
Monica Meleşcău, violată de Dragnea şi surprizându-se 
uneori suspinând nostalgic după agresorul său, luptând din 
răsputeri, inclusiv cu sine însăşi, ca să nu cadă pradă colege-
lor lesbiene şi îndrăgostită mai apoi de profesorul Grigore 
Lapteş. Femei cu un recunoscut statut socio-profesional 
– profesoara Olga Meleşcău, „profa de bio”, bibliotecara 
Rosa – sub pretextul că au fost decepţionate în căsnicie/ în 
experienţa cu bărbaţii, aleg să devină lesbiene şi să trăiască 
orgii sexuale dincolo de un paroxism care în final le va şi 
ucide pe unele dintre ele. Paradoxal, cea care va pune capăt 
acestei desfrânări subjugante ce anulase orice altceva în 
creierul şi în sufletul lesbienelor este o strigoaică născută 
parcă dintr-o reverberantă spumă borgesiană, o ciudăţenie 
cu un apetit sexual ucigaş. Rolul acesteia pare sa fie totuşi 
unul justiţiar-purificator, necesar, prozatorul inventând-o 
pentru a-i pedepsi astfel pe securistul Dragnea, pe lesbienele 
care pierduseră total busola unei vieţi normale şi pe tânărul 
narcisist Doru Mihăilescu. De ce a preferat Radu Ulmeanu 
să recurgă la realismul magic? Probabil pentru că personajul 
pozitiv, destinat să mânuiască binele întru învingerea răului, 
s-a dovedit vulnerabil. Nici n-ar fi putut, de unul singur, să 
contracareze un sistem fără reguli şi fără Dumnezeu. Ca 
urmare, prozatorul a avut nevoie de un personaj din afara 
labirintului, capabil să ţină piept nefirescului.

Întâlnirea celor doi protagonişti – Grigore Lapteş 
şi Monica Meleşcău – pare să fie providenţială, fiecare ar fi 
trebuit să fie salvarea celuilalt din simplul motiv că iubirea 
lor este tutelată de firescul cel mai frumos cu putinţă. Dar 
într-o societate infectată de morbul (auto)distrugerii, nor-
malul este doar o utopie a inadaptaţilor care, la rândul ei, 
dezintegrează şi desfiinţează. Aşa cum scenele de dragoste 
conţin şi suscită un summum al emoţiilor, şi scenele în care 
survine moartea sunt la fel de impresionante şi chiar spec-
taculare prin atrocitate şi prin detaliile semnificante. Una 
dintre acestea se produce justificat, „în numele Tatălui”. 
Putem să bănuim că Tatăl invocat este, gravisim!, capul 
aparatului de stat: „...unul îşi descarcă pistolul în fruntea lui  
Grigore, care se prăbuşeşte pe pernă, umplând-o de sânge./ 
– În numele Tatălui! exclamă individul, şi îmi  pune pistolul 
în mână, silindu-mă să-l strâng bine apăsând pe trăgaci şi 
să-l mai descarc o dată, cu toată teroarea inimaginabilă pe 
care-o trăiesc, în Grig. (...) Şi individul intră în trupul meu 
(...) în timp ce urlu înăbuşit, sămânţa lui se amestecă cu 
sămânţa tuturor celorlalţi care se perindă prin mine, până 
când se face întuneric. Un întuneric orb, întunericul care 
nu mai ştie nimic, nu mai înţelege nimic...” (mărturisirea 
Monicăi Meleşcău).

Romanul lui Radu Ulmeanu, rod al unei gândiri 
deopotrivă apolinice şi instantanee, poetice şi direct acu-
zatoare, subtile şi cinematografice, poate fi receptat ca 
un roman al iubirii în (aproape) toate formele ei (visul de 
iubire, dorinţa, dorul, iubirea platonică, iubirea carnală, 
vampirismul, semibovarismul, opulenţa sexuală, perversi-
unile sexuale etc.), un roman social, politic, istoric, un ro-
man-document, un roman al inadaptatului, un roman în care 
asistăm la deprecierea instituţiei familiei, considerată global 
ca fiind celula de bază a unei societăţi. Radu Ulmeanu alătură 
oximoronic cei doi termeni din titlu pentru a avertiza asupra 
apropierii unei apocalipse româneşti, în urma căreia va veni 

sfârşitul sau se va afla că din cenuşa rămasă s-ar putea ridica 
o nouă Românie, cu o faţă mai umană. Pornind de la acest 
considerent, am putea face apel la binecunoscutul efect al 
fluturelui inventat de Edward Lorenz pentru a privi cartea fie 
şi ca pe o zbatere de aripi care, la celălalt capăt al României/ 
al planetei ar putea să provoace un uragan greu de ignorat. 
Romanul are toate ingredientele necesare – pagini de mare 
forţă expresivă şi documentară, voce distinctă, directitudine 
către gusturi variate şi rafinate – pentru a reuşi să penetreze 
spaţii literare naţionale şi internaţionale elevate.

	Diana Dobriţa BÎLEA

Literatura de 
frontieră a lui Adrian 

Țion
	  După patru cărți de proză scurtă, un roman, una de 
cronică teatrală, una de cronică literară și una dedicată poetu-
lui Marcel Mureșeanu, anul acesta, Adrian Țion ne oferă un 
volum cu totul inedit, Nostalgia călătoriei. Vade mecum (cu o 
prefață de Ovidiu Pecican, ed. Napoca Star, 2017), un jurnal de 
călătorii întreprinse în Italia, Grecia, Bulgaria, Turcia, Olanda, 
Ungaria, Austria și Franța, între anii 2003-2015.

Scriitorii și poeții își poartă uneltele de scris cu ei, fie 
că fac călătorii turistice sau de documentare, fie, pur și simplu, 
peripluri sau voiaje de scurtă sau mai lungă durată, cu diferite 
mijloace de locomoție, de la bicicletă, autoturism și tren, până 
la autocar, hidrobus sau feribot; în orice caz, nu sunt niște 
simpli consumatori turistici. De aceea, ca orice prozator care 
se respectă, el nu se limitează doar la simple notații ori relatări 
anodine de jurnal chiar și atunci când întreprinde o croazieră 
sau o plimbare pe plajă. Atitudinile și sentimentele își găsesc 
locul și în această carte, sub pana sa, realitatea se redimen-
sionează, capătă noi valențe, joviale sau pesimiste (suferă din 
cauza discreditării românilor din pricina țiganilor ajunși în 
Occident, a conaționalilor care comit acte antisociale, dar și 
a sărăciei din România, ei, bine, toate acestea îi înveninează 
sufletul, drept pentru care le sancționează cu intransigență), 
ceea ce dă farmec lecturii. Prozatorul nu se dezminte, descrie 
cu dezinvoltură peripețiile plecării într-un sejur în stațiunea 
Lido di Jesolo, din Italia, inclusiv furtul benzinei din rezervorul 
mașinii de o mână evident românească în noaptea de dinaintea 
plecării, mai cu seamă că nu ieșise până atunci din țară, - asta 
se întâmpla în 2003 -, comentând cu humor, ironie și sarcasm 
mentalitatea conaționalilor de care s-a lipit sintagma „merge 
și așa”, ca marca de scrisoare. După ce ajunge la destinație, ne 
face părtaș la descoperirile sale, ne dă informații despre per-
sonalitățile care s-au născut sau au trecut prin locurile călcate 
de pașii săi, cum este fizicianul Guglielmo  Marconi, laureat 
al premiului Nobel în 1909 sau scriitorul romantic Alessandro 
Manzoni, autor al romanului Logodnicii. Mai peste tot unde se 
întâlnește cu istoria și arta, gândul îi zboară la alți autori sau 
artiști (Marguerite Yourcenar, Emil Cioran, Mircea Horia Simi-
onescu, Theophile Gautier, Ezra Pound, Igor Stravinski, Axel 
Munthe, G. Mosari, M. Eminescu, Coșbuc etc.), la personaje 
emblematice (Bartleby al lui Melville), se raportează la ele, 
găsind conotații surprinzătoare, polemizează cu ele (apropo de 
complexul de inferioritate al unor români  în fața Occidentului, 
după Cioran). În calitate de iubitor de artă și cultură, vizitează 
celebra Lagună a Veneției, piața San Marco, Palatul Dogilor, 
Basilica San Marco, admiră picturile lui Tintoretto, Veronese 
și Hieronimus Bosch, meșteșugurile sticlarilor din Murano, 
dantelele din Burano, fructificând fiecare clipă în favoarea 
îmbogățirii spiritului.

În anul următor, 2004, va face o excursie de câteva 
zile la Atena, orașul care te cucerește brusc și definitiv ca o 
iubire devastatoare, și va elogia spațiul spiritual al eternei 
Elade. Este cazat în Paralia, - o stațiune mică, cochetă -, de 
unde va pleca într-o excursie cu autocarul în Meteora, prilej cu 
care va străbate Câmpia Tesaliei, în timp ce măslinii și chipa-
roșii dau o notă aparte peisajului, și va poposi în Kalambaka, 
localitatea cu 21 de mănăstiri, azi funcționale doar 6; un bătrân 
solitar plimbându-și câinele, un gest, o privire, un copac, un 
miros îi aduc aminte de situații similare din cărțile citite, în 
felul acesta, realul îngemănându-se cu ficționalul. Bineînțeles 
că va urca și pe Acropole, va vibra la descrierea tradiționalului 
costum al soldatului grec cu fustanela sa cu 400 de pliuri ce 
simbolizează cei 400 de ani de ocupație otomană, iar fesul 
cu ciucurul masiv, format din fire negre reprezintă lacrimile 
femeilor care au plâns în anii de ocupație, doar Olimpul îl 
dezamăgește că nu i-a trimis nici un semn, l-a străpuns cu un 

               Icu CRĂCIUN
                             (Continuare în pg. 19
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I.C. Vissarion şi Dona Bianca Porporata
Având în biblio-

tecă ediţia a doua („în 
întregime refăcută”, faţă 
de ediţia princeps, datând 
din 1956, şi cu prefaţa 
lui Dumitru Micu) a 
Amintirilor de la „Viaţa 
Românească” ale lui M. 
Sevastos, E.P.L. 1966 
(496 de pagini), am ezitat 
o vreme să-mi procur şi 
ultima variantă tipărită a 

cărţii, apărută, sub egida Editurii Polirom, în 2015. Cum 
însă, nu o dată, am avut a mă confrunta cu grave probleme 
ridicate de „paternitatea”, ca să nu mai vorbesc de acurateţea 
unor versiuni literare puse în circulaţie de editorii comunişti 
(de la modificări rudimentare, la adăugiri, interpolaţii sau 
întrelăsări de toată minunea), recent, profitând de noua 
ediţie, făcută până la urmă cadou de cineva, m-am gândit 
să verific, sub aspectul semnalat, şi memorialistica lui M. 
Sevastos… Surpriză! Deşi, într-o scurtissimă Prezentare 
(!), Mircea Anghelescu vorbeşte şi el despre furcile caudine 
ale cenzurii din epoca de „stângism agresiv” (1956-1966), 
fără absolut niciun aparat critic, noua ediţie de la Polirom a 
Amintirilor… lui Sevastos nu face, lipsită de orice precizare, 
decât să reproducă ad litteram ediţia „refăcută” de Liviu 
Călin, probabil, din 1966! Or, în 1966, poetul prozatorul, 
jurnalistul, memorialistul şi traducătorul Mihail Sevastos 
(1892-1967), în ultimul său an de viaţă, nu numai că nu s-a 
putut bate – cum îmi scria, într-o epistolă din Lausanne, Ba-
ruţu Arghezi – cu cerberii regimului pentru editarea lecţiunii 
originare a memorialisticii sale, dar nici măcar nu a fost în 
stare să convingă pe cineva pentru a include în vreun plan 
editorial noua sa carte de evocări şi mărturii, intitulată Doc-
umente omeneşti, lucrare apărută, post mortem (Dumnezeu 
ştie cât de schilodită şi ea şi desfigurată!) abia în 1970. Dată 
fiind importanţa grupării scriitoriceşti din jurul revistei Viaţa 
Românească între anii 1906-1940, precum şi a faptului că 
respectiva şcoală literară nu a beneficiat, din câte ştiu, nici 
măcar de o cât de onestă monografie, nici înainte de 1989 
şi nici după, personal consider că recuperarea variantei 
originale a Amintirilor de la „Viaţa Românesacă” a lui M. 
Sevastos (secretarul literar perpetuu al revistei) constituie, 
înaintea oricărei reeditări, un deziderat major. Pentru o 
asemenea întreprindere ar trebui să ştim însă mai întâi (şi 
nu ştim încă) cine deţine acest document, ca şi întreaga 
arhivă Sevastos, de altminteri, în care e de presupus că se 
mai găsesc şi alte documente de epocă privind gruparea de 
la Viaţa Românească

Departe de a fi un scriitor prolific, M. Sevastos s-a 
ilustrat atât ca poet (a debutat în 1920 cu Rime sprintene, 
după care a mai publicat, în 1963, nişte Cronici rimate şi 
apoi o antologie de Versuri) cât şi ca romancier (Aventuri din 
strada Grădinilor, 1934; Camioneta verde, 1938). A condus 
revista săptămânală Lumea-Bazar (la care au colaborat mai 
ales Topîrceanu, Sadoveanu şi Otilia Cazimir) şi, între 1925-
1939, Adevărul literar şi artistic. A colaborat, cu mai bună 
sau mai slabă frecvenţă, la multe dintre publicaţiile vremii: 
Convorbiri Critice, Facla, Cuvântul liber, Flacăra, Rampa, 
Lumea literară şi artistică, Dimineaţa, Cronica, Adevărul, 
Lumea, Dreptatea, Însemnări literare, Seara, Opinia ş.a. M. 
Sevastos, fiu ne-recunoscut al poetului Artur Stavri, a tradus 
relativ mult, în anii aşa-zisului regim „democrat-popular” 
(Mihail Şolohov, A. Serafimovici ş.a.!), pentru a putea su-
pravieţui… Alături de celebrele Amintiri…, cele mai căutate 
cărţi ale secretarului literar al Vieţii Româneşti rămân astăzi 
însă Monografia oraşului Ploieşti (o excepţională cercetare 
social-istorică şi cultural-literară a fizionomiei unuia dintre 
cele mai interesante megalopolisuri româneşti; circa 1.000 
de pagini, anul primei ediţii, 1937, şi tot atât de faimosul 
opuscul de Istorisiri adevărate, un briliant de povestiri cu 
animale şi întâmplări vânătoreşti, rod, depotrivă, al pasiunii 
pentru vânătoare şi al dragostei pentru litera tipărită a unui 
neîntrecut atlet al memoriei. 

Amintirile de la „Viaţa Românească” atestă în M. 
Sevastos un rafinat observator şi un original portretist. Un 
scriitor, până la urmă, prea puţin interesat, orice s-ar spune, 
de scara socială şi de politicale; de situări, în consecinţă, la 
dreapta şi la stânga; un spirit onest şi curat, ironic şi polemic 
fără patimă, care nu s-a osândit nici să acorde mai mare 
importanţă convorbirii lui George Talaz cu fierul de plug 
(!) (publicată, în final, în altă revistă), dar nici să nu observe 
apropierile, aparent doar paradoxale, dintre manuscrisele 
Hortensiei Papadat Bengescu şi manuscrisele celuilalt „ne-
nea Iancu” (id est I.C. Vissarion)! Ele, scrie M. Sevastos, 
„aveau un punct comun: erau tot atât de imperfecte ca stil. 

Fraza era dezlânată. N-avea contur, lapidaritate…”. Amândoi 
scriitorii, îşi aminteşte M. Sevastos, au publicat în Viaţa 
Românească proze, începând din 1913, 1914. Cei doi, facem 
precizarea şi noi, erau cam de aceeaşi vârstă şi, la vremea 
aceea, în căutarea confirmării înzestrării scriitoriceşti, Hort-
ensia fiind născută în 1876, Vissarion în 1879. 

„Hortensia Papadat Bengescu – îi desenează cu 
fineţe conturul statuar M. Sevastos – era pe atunci o doamnă 
tânără, elegantă, cu o siluetă zveltă, de statuie elină, cu o 
ţinută majestuoasă, cu mers solemn şi firesc în acelaşi timp”. 
„Vissarion, în schimb, notează el în spiritul realismului frust 
de sorginte rebreniană (de semnalat faptul că Sevastos nu 
şi-a făcut niciun fel de însemnări sincrone cu momentele 
evocate), era un ţăran scurt şi îndesat, cu mustaţa zburlită, 
cu părul vâlvoi, cu hainele boţite şi pline de praf – venind 
de la Titu în Bucureşti pesemne într-un autocamion încărcat 
cu saci de făină. Gulerul îi era sucit într-o parte; cravata, ca 
un fitil, îi stătea strâmbă, spre umăr. Un pantalon îi rămânea 
ridicat, mai totdeauna deasupra ghetei”. Înfăţişarea fizică a 
protagoniştilor lui M. Sevastos (şi trebuie subliniată apăsat 
aici subtilitatea ideii lui artistice) este perfect consonantă cu 
natura subiectelor literare abordate de către cei doi; deopo-
trivă de bine primite şi apreciate, fără nicio prejudecată, de 
G. Ibrăileanu, sub rezerva stilului însă, după cum vom vedea. 

„Viaţa Românească, precizează Sevastos, a publicat 
câteva schiţe şi nuvele de Vissarion, în care autorul istoriseşte 
sfătos, dar cu un zâmbet amar – de pildă, necazurile ţărăneşti 
în legătură cu judecăţile. În bucata Un toi la bătrâneţe, Vis-
sarion înşiră întâmplările hazlii prin care trece un moşneag 
vânjos, căzut în mrejele dragostei. Cum merge moşul într-o 
căruţă cu o femeiuşcă îndrăcită, inima îi dă brânci – şi ciup!

– Parcă-l văd pe unchiaş – spunea Ibrăileanu – 
întinzând pofticios mâna şi… ciup!”

„Ea (Hortensia Papadat Bengescu) publica în 
Viaţa Românească, printre altele, scrisorile Donei Bianca 
Porporata către Don Juan. În una dintre aceste scrisori, Bi-
anca Porporata îi spunea lui Don Juan: «Juan, mâna mea! 
E întuneric şi am văzut braţul meu luminând în întuneric.» 
– Ibrăileanu întindea braţul, îmbrăcat cu mâneca neagră a 
surtucului, şi i se părea că vede în întuneric luminozitatea 
braţului Biancăi”. 

Apreciat pentru talentul său frust de neîntrecut 
povestitor (un fel de Creangă muntean!) de un Tudor 
Arghezi, Gala Galaction, Nicolae Iorga, Ion Ciorănescu, 
Octavian Goga, N.D. Cocea, dar şi de G. Ibrăileanu, E. 
Lovinescu, I.Gh. Duca, Ion Mihalache, Ioan Alexandru 
Brătescu-Voineşti, Nichifor Crainic sau George Topîrceanu, 
deşi s-a considerat, mai înainte de orice, om al condeiului, 
acest năzdrăvan autodidact care a fost I.C. Vissarion, ins 
ce a corespondat cu Ford sau Edison (!) şi a născocit fel de 
fel de unelte pentru uşurarea trudei aprige a ţăranului, şi-a 
câştigat totuşi existenţa din roadele muncii sale de agricul-
tor. Viaţa Românească şi G. Ibrăileeanu i-au oferit, printre 
primii, sprijin literar atent şi dezinteresat şi l-au publicat în 
coloanele revistei, după ce Delavrancea, la uşa căruia bătuse 
mai întâi, îl descurajase destul de dur, trimiţându-l expres 
să-şi perfecţioneze gramatica. De la Viaţa Românească, 
sub auspiciile căreia se poate spune că îi apar volumele de 
povestiri Nevestele lui Moş Dorogan, Privighetoarea neagră 
sau Florica (unele dintre cele mai bine realizate artistic, 
toate publicate în 1916), va migra, ca şi Hortensia Papadat 
Bengescu, spre Sburătorul lui E. Lovinescu, critic ce i-a 
dedicat în Istoria Literaturii Române, vol. III (1927), dar şi 
în Critice V (1928), cu rezervele critice de rigoare (nu stărui) 
o deosebit de flatantă apreciere: „…d. Vissarion este cel 
mai expresiv povestitor de astăzi, înzestrat cu o rară putere 
verbală de a reproduce realitatea şi de a însufleţi printr-un 
joc inimitabil toate amănuntele unei memorii inepuizabile”. 

Textul citat anterior de M. Sevastos din opera 
Hortensiei Papadat Bengescu, şi pe care prozatoarea l-a pub-
licat mai întâi în Viaţa Românească, sub formă de scrisori, 
a apărut în volum, mai întâi, cu titlul Sfinxul (1920), pentru 
ca, mai târziu, scriitoarea să-l intituleze definitiv Lui Don 
Juan în eternitate. Alături de Ape adânci (1919) – debut 
editorial – , de Femeia în faţa oglinzii (1921) şi de Balau-
rul (1923), roman al experienţei războiului mondial, trăit 
direct de scriitoare, ca soră de caritate, „scrisorile” din Lui 
Don Juan în eternitate marchează mai mult decât orice altă 
scriere calităţile native indiscutabile ale prozatoarei din ri-
sipitoarea perioadă de început a carierei. Renunţând aproape 
complet la afabulaţie, ba chiar şi la orice determinare tempo-
ral-geografică (Spania sau Italia Evului Mediu, în Sfinxul ?), 
Bianca Porporata, pe care M. Sevastos o identifică simbolic 
cu Hortensia Papadat Bengescu, risipeşte în aceste confe-
sive misive de dragoste o subiectivitate lirică şi o distincţie 
intelectuală rar întâlnite, la acea vreme, nu numai în scrisul 

feminin… . La apariţie, George Topîrceanu a numit Sfinxul 
o „carte de feminităţi”, iar G. Ibrăileanu a definit, în genere, 
textele autoarei din această perioadă liminară, când ea îşi 
căuta cu timiditate, dar şi febril, identitatea literară, nişte 
„lucrări de miniatură executate pe dimensiuni de frescă”. 
Scrisorile din carmelul cotidian al Donei Bianca Porporata, 
până la un punct, reflex al condiţiei de femeie pironită într-un 
mariaj ofensator al autoarei înseşi, trădând, fără doar şi poate, 
senzitivitatea contrariată a unei feminităţi profunde, stau 
astăzi mărturie, dacă e să invocăm şi amănuntul că tânăra 
femeie scria pe atunci direct în franceză, poezie (în 1914 a 
şi primit premiul revistei Femina pentru poezia La mer !), 
dezorientării estetice şi disponibilităţii, în fond, pentru o 
formulă literară ce se cerea susţinută. Atât Ibrăileanu, cât 
şi Topîrceanu, D.D. Pătrăşcanu sau C. Stere , cu care ea a 
corespondat intens între 1914-1924, au agreat iniţial genul 
ei de literatură intens subiectivă de atunci, fiind efectiv con-
trariaţi, după apariţia Balaurului, de pasiunea pe care o face 
pentru detaliile de exterioritate şi analiza obiectivă. Până a fi 
adoptată cu totul de E. Lovinescu la Sburătorul şi desemnată 
port-drapelul prozei obiectiv-citadine, Dona Bianca Porpo-
rata va trece printr-o fază de tranziţie – anii 1924-1927, cu 
Romanul Adrianei (1924), Romanţa provincială (1925) şi 
Desenuri tragice (1927) –, o perioadă când mediul citadin 
devine, încetul cu încetul, lichidul amniotic preponderent 
al noilor sale scrieri. Cu ciclul Halippilor convertirea ei la 
proza de anvergură obiectivă, practic, se încheie, scritoarea 
devenind, prin modernitatea indiscutabilă a noului gen de 
scriitură cultivat, un romancier eminamente european. 

Dedicându-le un capitol distinct în Amintiri de 
la „Viaţa Românească” („Hortensia Papadat Bengescu şi 
I.C. Vissarion”), M Sevastos se întreabă el însuşi, pe bună 
dreptate, „ce rost are apropierea dintre ţărănismele (…) lui 
I.C. Visarion şi introspecţiile sufleteşti ale Biancăi Porporata, 
care semănau mai degrabă cu o vivisecţie pe un trup feminin 
plin de temperament?...” La începutul colaborării celor doi 
viitori scriitori în paginile Vieţii Româneşti, scrie negru pe 
alb M. Sevastos, „manuscrisele acestei elegante scriitoare 
semănau însă, din punct de vedere stilistic, cu îmbrăcămintea 
lui Vissarion, după o călătorie hurducată într-un autocamion, 
printre saci de cereale, de la Titu la Bucureşti. Amândoi aceşti 
scriitori trebuiau dichisiţi.

Vissarion, pentru stil, trebuia dus la baie şi frecat 
bine cu cărămida. Urma tăiatul unghiilor de la picioare cu 
ferăstrăul de crăci. Apoi bărbieritul ţepilor de arici de pe 
obrazu-i tăbăcit. Hainele se cădeau şterse bine cu benzină, 
uscate pe frânghie şi călcate după cuviinţă. Şi numai după 
aceea scriitorul Vissarion putea fi scos în lume, cu stilul 
pus la punct.

Dona Bianca Porporata avea, şi ea, ca stilistică, 
unele imperfecţiuni ale coafurii şi ale toaletei. Îi atârna fără 
rost o laţă în dreptul scoicii urechii drepte. Bluza îi ieşea la 
spate din fustă, iar poalele rochiei (sic!) îi atârnau mai jos 
în faţă decât dinainte”. 

Scriitorul care a primit misiunea de la G. Ibrăileanu 
de a pune în ordine ţinuta stilistică (dar şi gramatica, fără 
nicio îndoială!) celor doi scriitori a fost George Topîrceanu… 
El, scrie M. Sevastos, „îşi îndeplini sarcina cu măiestrie şi 
cu gust. Scăpând din mâna lui, şi Vissarion şi Dona Bian-
ca Porporata erau de nerecunoscut. Ceasuri întregi lucra 
Topîrceanu la redacţie deasupra manuscriselor”. În nişte 
însemnări de jurnal târzii, rămase, din câte ştiu, până astăzi 
nepublicate în volum, Hortensia Papadat Bengescu recu-
noaşte indirect natura deficitară a primelor sale încercări 
literare, considerate, efectiv, la momentul arderii (probabil 
tot tardive) „un mozaic cusut cu ochii închişi pe o pânză 
fără capăt”. Una peste alta, fără a-şi asuma vreun titlu de 
merit, deşi, vorba lui Caragiale, nu-i aşa? „lumea confundă 
pe bijutieri cu tinichigiii şi pe arhitecţi cu zidarii”, delicatul 
autor al Baladelor vesele şi triste este, în fapt, părintele 
spiritual atât al „nesemuitului scriitor muntean” care a fost 
I.C. Vissarion, cât şi al Hortensiei Papadat Bengescu, primul 
scriitor român european. 

Deschizând, la final, o paranteză şi urmând litera 
Amintirilor de la „Viaţa Românească” de nepreţuitul M. 
Sevastos, ar trebui amintit spre ştiinţă, măcar en passant, că 
la respectivul periodic, nu o dată, Topîrceanu, dar şi M. Sevas-
tos, îi „corectau” manuscrisele lui G. Ibrăileanu; Ibrăileanu, 
la rându-i, pe ale lui Calistat Hogaş. Acelaşi Topîrceanu, 
Al.A. Philippide şi M. Sevastos manuscrisul romanului În 
preajma revoluţiei de C. Stere. Sevastos („gramatic, stilist 
şi corector”), încă o dată, manuscrisul romanului Demonul 
tinereţii lui Mihail Sadoveanu…

Ştefan Ion GHILIMESCU
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Așchii dintr-un jurnal de cititor

O lucrare urgentă, 
pentru posteritate

	 Cititorul auriu. Cara-
sul auriu mai este denumit 
și peștișorul de aur din 
acvariu. E unul dintre 
cei mai longevivi pești, 
trăiește și douăzeci de 
ani, poate pentru că are 
cea mai scurtă memorie; 
după trei secunde uită tot 
și, deci, ia viața de capăt. 
La fel poate exista un 
cititor auriu, unul care să 

uite totul după trei secunde, așadar fiecare pagină, fiecare 
paragraf să fie mereu ceva nou, apoi șters precum cu un 
burete tabla pe care a stat o scriere cu creta nu mai mult de 
trei secunde.

*
Vers-sentință de Ion Caraion: „Să descoperi oameni 

– asta face cât aroma tuturor fructelor lumii”.
*

	 Portret într-o frază: „O femeie în vârstă, spăsită, 
în sala de așteptare a gării Blaj; tristă că viața i-a trecut, că 
lupta e de pe-acum pierdută; ea nu se mai poate bucura că 
moartea nu vine astăzi” (Ion Lazu)

*
	 Titlu de poveste din O mie și una de nopți: Poetul 
Find și cele două fete viteze ale sale Ofaiirah-Soarele și 
Hozeilah-Luna. O adevărată poezie, doar titlul.

*
	 Spital militar, opt răniți într-un salon . Cel de lângă 
fereastră e solicitat de ceilalți să relateze ce vede afară. Le 
povestește de o stradă frumoasă, luminată, cu lume multă 
și o fată blondă care trece de patru ori pe zi. Cam totul se 
învârtește în jurul acestei blonde frumoase descrise cu lux 
de amănunte. Numai despre ea se povestește. La un moment 
dat, cel de la fereastră moare. Îi ia locul altul din salon și când 
acesta se uită pe fereastră nu vede decât un zid cenușiu. Totul 
fusese fabulație, imaginația militarului rănit, poate pentru 
a le mai alina durerea camarazilor săi imobilizați. Acesta e 
rezumatul povestirii O fată blondă de Maurice Druon.

*
	 Șeherezada zilelor noastre și-ar amâna moartea 
ispitindu-l pe sultan noapte de noapte cu filme în serial pe 
internet. Epilogul fiecărui episod ar suna astfel: „Când filmul 
ajunse aici, Șeherezada văzu zorii mijind și, sfioasă, închise 
tableta”.

*
	 Oul sau găina? Oare, ce-a fost mai întâi: scriitorul 
sau cititorul?

*
	 Există o poezie așa-zis feminină, o poezie a sen-
sibilității feminine? Dacă da, se încadrează aci și Angela 
Marinescu cu versuri precum: „sunt o doamnă cu plămânii 
bolnavi/o doamnă cu coaie de lup tânăr/am înjurat./respir 
prin pereți”?

*
	 Fervoarea distrugerii la d. Lefter, înainte de a 
deveni Eleutheriu: „Așa sunt eu galant, cocoană! când am 
chef, sparg; sparg, cocoană, când am chef, farfurii de câte 
zece mii de franci una! sparg, mă-nțelegi, sparg al dracului!

*
	 Școala de literatură a lui Jules Renard: „Limba are 
înfloririle și iernile ei. Există stiluri despuiate ca scheletele 
copacilor, apoi vine stilul înflorit al școlii frunzișului, stu-
fosului, hățișului. Apoi, astea toate trebuie tunse”.

*
	 Din punctul de vedere al scriitorului, criticul este 
un ins acolo și el care-i dă un certificat de talent, cu puțină 
bunăvoință chiar de geniu.

*
	 Cioran n-ar fi dezamăgit că-l citesc deja de zeci de 
ani și încă nu mă sinucid. Ar fi dezamăgit că-l citesc în timp 
ce am salariul pe care-l am și totuși continui să trăiesc.

*
	 Jules Renard, mereu în răspăr: „Am o lucrare 
urgentă, pentru posteritate”

          Dumitru Augustin DOMAN

    Migdale dulci-amare 

Supa de varză
                                                                                          

Pamflet de Florica Bud
             

Un titlu modest pentru o 
comedie care ar fi putut îngloba în 
titlu, cu succes şi drepturi, cuvântul 
extraterestru. Substantivul 
respectiv este adorat în egală 
măsură de cinefilii cei mici şi de 
cei mari.  Dar în formula aceasta, 

titlul atât de simplu ne duce în ispită, inducându-ne cel 
mult o foame pantagruelică. Mai repede seamănă cu un 
film-carte de bucate sau aduce mai degrabă cu numele unei 
cure de slăbire, mă veţi răsplăti, gălăgioşi, în loc de bună 
dimineaţa, voi, Dieteticieni Sorburoşi Vegetoturbionari.

Cunoaştem cu toţi zemoida cură de slăbire cu varză, 
una dintre cele mai trăsnite. Este recomandată de toţi 
cei care îşi arogă dreptul să dea sfaturi celor care nu mai 
pot să se ajute singuri. Sfătuitori pot fi: medici, ursitoare 
dieteticieni, diabetologi, căutători în stele, în bobi, în sâni, 
în cărţi, numerologi, mame şi postmame omidiene. Mai 
mult ca sigur că pe vremea când se filma această peliculă 
nu era nebunia curelor sau a dietelor liniare. Mai mult ca 
sigur, personajele filmului sunt sătule de această magică 
supă, cred că numai auzind numele ei le trece pofta de a 
vărzui ceva lichid, uşor, care nu îngraşă. 

Doamne, de sub ce munte de naftalină ai reuşit să scoţi 
acest film vechi de aproape patru decenii? vă mai permiteţi 
o mirare, de data aceasta, cu bumbi, Trilili Bogdănicioşi 
Trilerici. Pentru mine el a a fost ca o supă făcută proaspăt 
într-un cazan de voiaj, într-o zi de toamnă mai rece. Caldă, 
uşoară, aromată cu cimbru şi mărar din grădina eroului, la 
fel ca universala brassica. Uşoară, uşoară, dar se spune că 
varza este alimentul care se digeră cel mai greu. Poate de 
aceea mi-a rămas în minte, mi-a adus mai multă tristeţe 
decât veselie. Deşi nu pot să spun că nu m-am distrat 
copios vizionând, secvenţial, acest film.

Nu aveam cum să ştiu acum treizeci şi şase de ani 
de existenţa sa, fiind ruptă cu totul de realitate. În acea 
vreme eram ocupată cu un extrababy care nu avea somn 
şi nici înţelegere pentru somnul altora. Mă bucur pentru 
mine, fan Louis că am dat totuşi peste el chiar dacă atât de 
târziu şi într-o postură opusă eternului jandarm. Probabil 
că personajul principal fiind interpretat de Louis de Funès, 
regizorul a considerat că nu ar fi nevoie de un titlu prea 
pompos, fiind suficientă distribuţia. Nu am avut norocul 
să îl văd decât pe bucăţi, dar puse cap la cap tot m-am 
ales cu ceva. Îmi pare rău că am prins sfârşitul care m-a 
făcut să plâng şi, desigur, nu eram pregătită pentru asta. 
Sunt pregătită să râd şi, cât pot, sar peste lucrurile care mă 
întristează. Nu pot să sar peste vremea urâtă şi ploioasă, 
încerc să o împac sau măcar să o păcălesc. Începutul 
filmului sau ceea ce a fost pentru mine început mi-a 
adus multă mirare şi o întrebare-reper: unde a fost făcută 
filmarea? Unde au găsit acele căsuţe atât de sărăcăcioase? 
Unde să le găsească, poate în România acelor ani, mă veţi 
informa, Deontofilo Informişti  Rupeştri. Îmi place sau nu 
de voi, aici trebuie să va dau dreptate. 

Doar ţiganii copilăriei mele trăiau în asemenea 
cocioabe. Acum chiar dacă ţi-ar arde buza sau privirea 
dornică, nu ai putea să găseşti asemenea „palate”. Nu 
cred că mai poţi întâlni undeva genul de cocioabe a căror 
sărăcie era completată de nişte curţi sinistre în care, dacă 
te prindea ploaia, riscai să rămâi încleiat în noroiul aflat în 
toată splendoarea la el acasă, cu încălţăminte cu tot. Cei 
doi protagonişti, prieteni de pahar, aveau o costumaţie 
la rându-i greu de găsit, poate că a fost luată de la ceva 
cerşetori. Desigur, dacă filmul a avut un buget, el a fost 
păpat de nava spaţială şi de costumul extraterestrului. 

Cum să nu aibă un buget, vă veţi răţoi, Cunoscătotoşi 
Bugerabili Fiscologi. Orice film are unul. Şi slăbănogii 
au burtă, dar lipită de şiră, adică concavă. Spre deosebire 
de covecşi, care împung aerul cu ea. Noroc că acum se 
poartă convexitatea, Slavă Domnului! Dar şi concavitatea, 
pentru că moda de acum este permisibilă, fiecare poartă ce 
are. Este cool şi tricolorul purtat pe capetele sau spatele 
mulţimii. Se naşte o nouă meserie colectivă, purtătorii de 
culori pentru materializarea steagurilor umane, în scopul 
paşnic de a fi zărite din satelit. Nu este o meserie uşoară 
şi nici nu ar trebui luată în derâdere, mă veţi atenţiona, 
Portpurtători Activanţi Fourspaţiali. Doamne Fereşte! De 
unde aţi mai scos-o şi pe asta, din care buzunar? Pe mine 
mă suspectaţi de rea credinţă, eu care am plâns la o comedie 
cu Louis de Funès? Şi nu mi s-a părut conform legii şi a 
                             (Continuare în pg. 18)

Itinerarii plastice

Geneza, după Boca
     Opera lui Ilie Boca este 

una extrem de variată şi 
de o bogăţie rar întîlnită, 
atît în ceea ce priveşte în-
tinderea propriu-zisă cît şi 
anvergura ei lăuntrică. Ea 
s-a structurat, de-a lungul 
a peste patru decenii, în 
jurul unei viziuni unitare 
şi a cîtorva coordonate 
mari. 

    În primul rînd, pictorul 
şi-a identificat spaţiul de 

interes în zona de confluenţă a unui anumit spirit popular, 
ingenuu şi lipsit de orice crispare, cu un reflex religios ge-
neric, în permanenţă viu şi nefundamentat pe vreo dogmă 
anume. Din această perspectivă, pictura sa este o adevărată 
epopee în imagini, un imn închinat spiritului liber de orice 
constrîngere, dar mereu protejat, printr-un fel de bucurie 
transmisibilă şi printr-o pudoare consubstanţială, în faţa unor 
posibile excese de gesticulaţie. 
    În al doilea rînd, Ilie Boca trăieşte cultural în interiorul 
picturii aşa cum organismele trăiesc biologic în propriul lor 
mediu vital. Lumea sa de imagini, de forme, de substanţe 
şi de iluzii, este una organizată, un Cosmos cu o coerenţă 
intrinsecă, dincolo de orice reper fixat sau impus din afară. 
O peisagistică figurată eliptic, asemenea unei hieroglife, o 
zoologie totemică şi o umanitate frustă, neprecizată psiho-
logic, care trăieşte inerţial şi expansiv într-un Eden încă 
neabrogat, constituie secţiunile majore ale acestei picturi. 
    În al treilea rînd, arta lui Boca este un adevărat sinonim al 

libertăţii şi al mobilităţii. Deşi în reprezentarile sale există 
imaginea stabilă a unei existenţe generice, transcrisă prin-
tr-un hieratism arhaic,  neîncadrabil în vreun stil consacrat, 
Ilie Boca este o conştiinţă artistică în continuă stare de 
experiment şi într-o neobosită mobilitate. Prin acţiunea sa 
nemijlocită, pictura, ca spaţiu sensibil şi simbolic, a luat în 
stăpînire cam tot ceea ce, fizic şi moral, este cu putinţă; de 
la tehnici la materiale şi de la organizarea strictă a imaginii 
pînă la orizonturile ample, integratoare. Ca viziune şi ca 
tip de sensibilitate, el nu poate fi asociat decît cu doi artişti 
plastici contemporani, unul de o discreţie aproape autistă, 
din păcate dispărut, celălalt – uitat şi el prea repede de o 
posteritate instalată la fel de prematur. I-am numit pe Florin 
Mitroi şi pe Geta Năpăruş. 
      Cu primul, Ilie Boca are în comun sensibilitatea, rafina-
mentul unic al privirii şi un interes profund  pentru un anumit 
gen de livresc al imaginii, pentru sursele fruste ale picturii 
populare care perpetuează pînă astăzi un fel de reprezentare 
matricială, fără identitate şi fără vreun profil moral. 
       Cu Geta Năpăruş, Ilie Boca se învecinează într-un 
alt spaţiu şi anume în acela al vocaţiei epice. Epopeile, 
concentrate pe spaţii mici la Geta Năpăruş, acel amestec 
foşgăitor de universuri, de regnuri şi de indivizi, devin 
la Ilie Boca proiecţii monumentale, adevărate frize ale 
unei realităţi paralele. Ceea ce prima realiza în filigran, 
cu vîrful penelului, ajunge, prin gestul de tip eroic al lui 
Boca, partener nemijlocit, aproape vivant, pentru orice 
privitor atent. 
    Prin chiar această conciliere a unei sensibilităţi delicate cu 
mişcarea amplă, monumentală, a contemplaţiei melancolice 
cu impulsul prometeic, de o amplitudine creatoare plină de 
patetism ingenuu, Ilie Boca este un singuratic, pînă la urmă, 
în pictura noastră de astăzi. Aşa cum un singuratic este chiar 
în propria sa pictură, pentru că pluridimensionalitatea lumii 
pe care a construit-o pînă acum îi lasă tot mai puţin spaţiu 
neocupat şi, probabil, tot mai puţine opţiuni. Boca este 
artistul care şi-a pierdut, în timp, prerogativele de stăpîn 
şi a devenit, încetul cu încetul, un instrument miraculos (şi 
captiv) al propriei sale creaţii. 

                             Pavel ŞUŞARĂ
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Note de cenzură. 
Documente DUI

ION LĂNCRĂNJAN 
ÎN OGLINZI DEFORMANTE 

NOTELE INFORMATIVE ALE 
LUI DAN ZAMFIRESCU

UN ROMANCIER «POPORANIST»

Ion Lăncrănjan a fost un autor prolific, suferind de 
urieşenie epică, să-i zicem macroepie, prin analogie cu 
macranthropia unui personaj al lui Mircea Eliade. Lui Ion 
Lăncrăjan i s-au editat şi reeditat câteva romane [Cordo-
vanii, Bucureşti, 1963 (ed. revăzută 1967; ed. ne varietur 
1972; Caloianul, Bucureşti, 1975; Suferinţa urmaşilor, 
Bucureşti, 1978 (ed. II, 1985); Fiul secetei, Bucureşti, 1979 
(ed. II, 1984); Toamna fierbinte, Bucureşti, 1986; Lostriţa, 
Bucureşti, 1990; Omul de sub munte, Alba Iulia, 1990; Cum 
mor ţăranii, Bucureşti, 1991; Coridorul puterii, I, Suburbiile 
vieţii, Deva, 1994], iar nuvelele şi le-a adunat în volumele: 
Eclipsa de soare, Bucureşti, 1969; Fragmentarium, Bucureşti, 
1969; Vuietul, Bucureşti, 1969; Ploaia de la miezul nopţii, 
Cluj, 1973; Drumul câinelui, Cluj-Napoca, 1974; Drumul 
câinelui, Bucureşti, 1982]. În fine, a practicat o publicistică 
naţionalistă militantă greoaie, din această pricină ineficientă, 
a scris articole de pledoarie pro domo în Nevoia de adevăr, 
Bucureşti, 1978; Cuvânt despre Transilvania, Bucureşti, 
1982 (ed. II, 1995); Vocaţia constructivă, Bucureşti, 1983.

Cordovanii este o trilogie de 1528 pagini editată în 
1963 (dezvoltarea unei nuvele din 1954, revăzută în 1966 
şi reeditată ne varietur în 1972), Caloianul (1975, două 
tomuri totalizând 794 pagini), Suferinţa urmaşilor (1978, 
630 pagini). Amplitudinea prozei sale nu ar fi gravă, dacă 
nu ar fi vorba de pritocirea verbală excesivă a unor situaţii 
dramatice sau tragice care se află înecate de verbiajul incon-
tinent şi inexpresiv. Cu toate acestea, proza şi destinul acestui 
autor merită toată atenţia din perspectiva cercetării noastre, 
opera lui fiind victima cenzurii. Efortul stilistic care s-ar fi 
putut aplica materiei epice a fost deturnat spre rescrierea 
a nenumărate variante, pentru a răspunde observaţiilor, 
sugestiilor şi criticilor unor editori, critici şi cenzori a căror 
imixtiune violentă şi imperativă i-a transformat în coautori 
iresponsabili. Dar ar fi prea simplu să motivăm calitatea, 
adică defectele epicii lui Ion Lăncrănjan, prin supunerea 
autorului la imixtiunile invazive ale diferitelor instanțe cen
zoriale. Livius Ciocârlie, aflat din întâmplare la Mogoșoaia 
pe la finele anilor ‘70, va reține într-o însemnare de jurnal, 
publicată în România literară Secvenţe cu scriitori 1978-
1981 1, această frază care explică tensiunea dintre Marin 
Preda și Ion Lăcrănjan, din perspectiva conformismului 
ideologic mimat de ultimul, respins, cel puțin teoretic, de 
primul: «Întrebat ce crede despre Ion Lăncrănjan, Marin 
Preda răspunsese, de faţă cu primul secretar judeţean: „ăsta 
a scris 1.500 de pagini despre un ţăran care ezită să intre în 
colectivă. E o falsă problemă, ţăranii români n-au ezitat.” 
Zâmbete părinteşti de la prezidiu. „Țăranii români au fost 
împotrivă, toţi.” –  adaugă morometele cu vocea lui de 
străchini sparte»�.

Preda avea dreptate. Tocmai în asta consta slăbiciunea 
lui Ion Lăncrănjan și tăria lui Preda, cu evidentele consecințe 
asupra prozei lor. Ecourile cărţilor lui Ion Lăncrănjan, la 
apariție, dovedesc existenţa unei saturaţii şi a unei lipse de 
încredere a criticilor în capacitatea prozatorului de a accepta 
umilele sau orgolioasele lor sugestii, iar cele favorabile, zgo-
motoase şi declarative, consemnează existenţa unei tendinţe 
literare «poporaniste» la noi, precum şi supravieţuirea unor 
prejudecăţi tematice obligate să devină judecăţi de valoare 

1	 	 Secvenţe cu scriitori 1978-1981, în, 
România literară, Arhivă, 2007, nr. 44 :  http://www.
romlit.ro/secvene_cu_scriitori_1978-1981.
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pozitive şi globale. Ion Lăncrănjan a atins încă o dată o temă 
mare, importantă, tragică, dar nu a reuşit să o valorifice la 
înălţimea estetică cuvenită ei. De aceea Suferinţa urmaşilor 
poate fi o carte importantă pentru istoriografia, ca şi pentru 
sociologia noastră – (care ne sunt datoare cu un studiu asu-
pra cooperativizării agriculturii şi a consecinţelor acestui 
proces asupra societăţii româneşti), dar nu rămâne o carte 
importantă pentru literatura română. Ea poate fi considerată 
un act de onestitate civică şi o expresie a solidarităţii au-
torului-cetăţean cu lumea din care s-a desprins prozatorul. 
[SERII. 1976 :161] 

DOCUMENTE. NOTE INFORMATIVE, 
REFERATE EDITORIALE, SINTEZE

RAPORT
Sursa „Neagoe”[Dan Zamfirescu] a intrat în posesia 

unei copii a romanului „Caloianul” de Ion Lăncrănjan, în 
aprilie 1973, când la iniţiativa editurii „Albatros” conducerea 
CCES a organizat o consultare cu mai mulţi scriitori asupra 
conţinutului lucrării.

Romanul era depus la editură de doi ani dar, întrucât 
autorul a refuzat să facă modificările cerute, editura a cerut 
sprijin CCES, care după ce a dat spre studiu manuscrisul 
unor critici de prestigiu, i-a chemat pentru ca în prezenţa 
autorului să-şi spună părerea.

Aceştia, inclusiv sursa au fost unanimi în a constata că 
în forma actuală nu poate fi publicat întrucât abordează as-
pecte grave, cu exagerări vizibile privind perioada proletcul                         Dan CULCER

Memorie personală şi istorie politică (II)
H. Ş .: Ce a însemnat 

moştenirea evreiască în timpul 
comunismului?

C.M.: A fi evreu într-un 
regim comunist nu era cu sigu-
ranţă o binecuvântare, dar nu 
era nici un blestem atât de greu 
precum a fi evreu într-o epocă 
fascistă. Desigur, dacă Stalin 
ar fi trăit îndeajuns pentru a-şi 
duce la bun sfârşit planificatele 

campanii anti-evreieşti asociate cu „Complotul doctorilor” 
acele acţiuni şi atitudini ar fi măturat Estul Europei şi ar fi 
rivalizat cu Holocaustul în ce priveşte distrugerea tuturor 
evreilor din Estul Europei. Aşa cum a fost, antisemitismul 
în România sub regimul comunist a fost un fenomen mai 
subtil şi mai complex, ce a dus la un fel de discriminare 
instituţionalizată, dar şi la un export periodic de evrei către 
Israel. Radu Ioanid a descris acest proces în al său The 
Ransom of the Jews: The Story of Extraordinary Secret 
Bargain Between Romania and Israel. De fapt, unii membri 
din familia mea extinsă au profitat de aceste posibilităţi şi 
au migrat către Israel. Pentru mine nu a fost o contradicţie 
în identitatea mea româno-americano-evreiască. Asta sunt 
eu, un hibrid cultural şi etnic. Pentru mine, a fi evreică face 
parte din moştenirea mea culturală, la fel ca şi faptul că sunt 
româncă sau americancă. Aşa cum am scris despre România 
şi trecutul ei comunist în Între două lumi, acum mă conectez 
din nou la rădăcinile evreieşti şi lucrez la două cărţi despre 
Holocaust: o colecţie de perspective interpretative şi un 
roman istoric despre ghetto-ul evreiesc din Varşovia.

H.Ş .: După părerea dvs. totalitarismul ar trebui legat 
în mod exclusiv de regimurile comuniste staliniste?

C.M.: Cred că, alături de stalinism, regimurile naziste 
au instituţionalizat una din cele mai ucigătoare forme de to-
talitarism din istoria omenirii. Au existat autocraţii represive 
în secolele anterioare şi au existat şi tirani fără milă precum 
Gingis Han, în stare de jafuri şi crime. Dar sunt de acord cu 
Hannah Arendt că totalitarismul este un fenomen modern, 
al secolului XX. Este mai puternic şi mai acaparator decât 
orice dictatură sau autocraţie din trecut. Regimurile totali-
tare controlează nu doar statul, sistemul militar şi juridic şi 
presa, ci pătrund în mintea oamenilor, pentru a le dicta ce 
să spună, să gândească şi să simtă. Hannah Arendt a arătat 
în Originile totalitarismului că una din trăsăturile cheie ale 
statului totalitar este sistemul de îndoctrinare, propagandă, 
izolare, intimidare şi spălare a creierului – instigarea şi 
supravegherea prin poliţia politică transformă clasele sau 
indivizii capabili să gândească şi să ia decizii politice relativ 
sănătoase, în mase, adică oameni atât de doborâţi încât devin 
apatici şi îşi oferă loialitatea necondiţionată faţă de regimul 
totalitar. Indiferent de forma stalinistă sau fascistă, nimic nu 
e mai periculos şi distructiv decât totalitarismul.

H.Ş .: Aţi spune că individul era strivit sub regimul 
comunist şi rolurile pe care acesta le prescria?

C.M.: Da. În niciun regim totalitar nu e loc pentru individ. 
Toate cultivă obedienţa de masă, fervoarea ideologică. Ele 

caută să distrugă nu doar conştiinţa individuală, ci şi unitatea 
familiei nucleare, prietenia şi comunitatea. Descurajează 
empatia – consacrând-o drept lipsă de loialitate faţă de regim 
sau ca formă de slăbiciune şi încurajează o ură primitivă 
faţă de anumite clase sau grupuri etnice: „duşmanii” din 
interior. Ele distrug umanitatea din noi. De aceea este atât de 
difícil să înţelegem regimurile totalitare. Cum pot fi erodate 
sentimentele omeneşti, loialitatea faţă de familie şi prieteni, 
empatia faţă de cei ce suferă. Pentru unii, această eroziune 
s-a produs doar în comportamentul lor exterior, în timp ce 
reuşeau să păstreze, psihologic, un simţ al umanităţii. Pentru 
alţii, îndoctrinarea ideologică ajunge să îi definească în ceea 
ce sunt sau devin. În fapt, unul din cele mai greu de înţeles 
lucruri în legătură cu istoria totalitarismului este felul în care 
sute de milioane de oameni din întreaga Europă şi Uniunea 
Sovietică au permis ororile Holocaustului şi epurările în 
masă. În monumentala sa lucrare, Originile totalitarismu-
lui, Hannah Arendt oferă una din cele mai bune explicaţii 
pe care le-am citit despre aceste orori în masă. «Masa» 
este conceptul cheie pentru autoare. Explicaţia ei constă 
în a descrie entitatea socială modernă numită «societate de 
mase», pe care o distinge de mulţime (şi aceasta capabilă 
de izbucniri de violenţă, în timpul pogromurilor), dar şi de 
clase (ce se bazează pe interesul economic). Masele sunt în 
mod esenţial un fenomen al totalitarismului. Spre deosebire 
de clasele sociale, explică Arendt, masele sunt amorfe şi pot 
fi uşor manipulate. Ele sunt mişcate de retorica superficială 
şi de fervoarea goală, mai puţin unite fiind de o identitate 
comună sau de un interes economic împărtă şit. Potrivit lui 
Arendt, „termenul de mase se aplică doar atunci când avem 
de-a face cu oameni care, fie din cauza numărului lor, fie din 
cauza indiferenţei, sau dintr-o combinaţie a acestora, nu pot 
fi integraţi niciunei organizaţii bazate pe un interes comun.” 
(Originile totalitarismului, p. 311). Desigur, această apatie 
politică şi socială nu este suficientă pentru a da un suport 
mişcărilor totalitare. Un factor suplimentar şi crucial intră în 
scenă. Masele apatice trebuie să ajungă sub vraja unor lideri 
carismatici malefici, precum Hitler şi Stalin, care câştigă 
controlul asupra societăţii şi ucid în ele ultima rămăşiţă de 
decenţă umană şi individualism. Dacă «masele» nu sunt 
suficiente ca număr într-o societate dată, atunci totalitarismul 
le creează. Acesta a fost scopul principal, susţine Arendt, 
al epurărilor periodice ale lui Stalin, care au distrus orice 
identitate reală de clasă şi orice convingere ideologică. Chiar 
şi familia nucleară şi legăturile de iubire au fost deteriorate,  
prietenii se temeau de prieteni, iar părinţii trăiau cu îngrijo-
rarea justificată că ar putea fi turnaţi chiar de proprii copii 
pentru „deviaţionism” faţă de linia partidului.

       Claudia MOSCOVICI

    Interviu de  
     Henrieta Anişoara ŞERBAN

tistă mai ales în domeniul artei şi culturii.
După această consfătuire de lucru sursei nu i-a mai 

cerut nimeni copia manuscrisului prezent astfel că propun 
folosirea sa pentru documentare în DUI „Laurian”, urmând 
a fi înapoiat numai în cazul în care ar fi cerut.

Ss/indescifrabil
Copia manuscrisului „Drumul câinelui” este în posesia 
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RADAR
Panterorismul – un război psihologic? (II)

Considerată, sub asaltul 
„noilor barbari”, o epocă a tero-
rismului, conducând la apariţia 
terorologiei, epoca noastră a 
declanşat şi „războiul împotriva 
terorismului”. Dar terorismul, 
constata Roger Griffin, „e doar 
una dintre trăsăturile lumii con-
temporane”, cercetătorul englez 
încercând, astfel, a atenua o 
concluzie radicală şi a corecta 
eroarea de a gândi dihotomic, 
înţelegând părţile în conflict 
ca entităţi omogene. Totuşi, 

deschiderea Europei, anunţând, sub presiune imigraţionistă – 
după unele voci – apariţia Eurabiei (ca „fantezie paranoidă”) 
ascunde un uriaş pericol; dacă integrarea socio-economică a 
populaţiei de imigranţi musulmani (în creştere) întârzie, bă-
trânul continent devine, profeţea Tom Hundley, „o fabrică” de 
transformat indivizi frustraţi în fundamentalişti sau terorişti, 
radicalizând conflictul. Mai mult, într-un interviu, acordat cu 
vreo două luni înainte de a ne părăsi (4 aprilie 2017), faimo-
sul politolog italian Giovanni Sartori avertiza că Islamul, ca 
„monoteism teocratic înţepenit”, nu se poate integra în Europa, 
adâncind un dezastru previzibil.

Or, frământările lumii de azi, aflată în reaşezare, întreţin 
şi amplifică criza identităţilor. Se practică chiar, pe scară 
largă, un maniheism contraproductiv: logica integrării, spun 
multe voci, intră în conflict cu eruptivul proces al reafirmării 
identităţilor. De unde concluzia – superficială – că fenomenul 
identitar ar fi un obstacol al integrării. Or, identitatea este mai 
profundă decât construcţiile geo-politice (multe artificiale) 
şi nu se poate asigura în cadrul unor structuri demografice 
sau teritoriale de nivel continental; mai mult, prin integrare 
se cedează o parte din autonomie, dar nu şi din identitate (I. 
Mihăilescu, 2002; p. 7). Ceea ce înseamnă că procesul inte-
grator nu presupune drept condiţie fatală ştergerea identităţii. 
Integrarea prin diferenţiere păstrează ataşamentul comunitar 
(teritorial, etnic, religios, lingvistic), implicit sistemele re-
ferenţiale identitare. Ceea ce s-a întâmplat în unele ţări ale 
U.E. în privinţa re-orientării electoratului pare mai degrabă 
a fi o reacţie pro-identitară, respingându-se, astfel, acuzele 
(grăbite!) care aşezau fenomenul sub împovorătoarea eti-
chetă a extremismului de dreapta. Oricum, identitatea – se 
ştie prea bine – nu e o problemă de opţiune politică. Iar 
reacţiile în cauză, alertând clubul analiştilor erau anunţate 
de prognozele sociologice: reculul demografic al societăţilor 
vestice, în evidentă îmbătrânire şi permisivitatea faţă de „masa 
migraţională”, frustrările „lumii a treia” pregăteau astfel de 
şocuri culturale, implicit proliferarea / reactivarea „temerilor 
arhetipale”.

Unii autori (A. Andreescu, Niţă Dan, 1999; p. 3) conside-
ră că la originea terorismului contemporan stau evenimentele 
din mai ’68; terorismul ar proveni din Noua stângă, acuzată că 
şi-ar fi pierdut în „statul bunăstării” (welfare state) apetenţa / 
spiritul revoluţionar. Ca „luptători pentru libertate”, cum sună 
un uzat clişeu al autopropagandei, vădind o repulsie (psiho-
patologică) pentru societatea normală, „letargică”, parazitând 
şi deturnând sloganuri acceptabile (justiţiarismul, de pildă), 
teroriştii, fie că e vorba de terorismul etnic, de narco-terorism 
ori de eco-teologii care ar dori să reînvie un medievalism 
pre-tehnologic (exploatând mişcarea ambientalistă) ne aruncă, 
pe fundalul criminalităţii endemice, în tenebrele iraţionalităţii. 
Iar analiza fenomenului (post-factum), fără şanse preventive 
prea mari, şi graţie conexiunilor internaţionale, ar trebui să 
nu se oprească la consecinţele imediate, ci să evidenţieze şi 
să înlăture cauzele.

Paradoxal, era mondializării a deşteptat şi scoriile na-
ţionalismului. S-a trecut de la intoxicare la demonizare; în 
replică la posibilitatea apariţiei unei „lingua franca” (engle-
za, în speţă), proiect deloc utopic, interesul pentru localism 
mobilizează culturile „parohiale” şi pasiunile identitare. 
Mai cu seamă că societatea de masă, pe fundalul mobilităţii, 
condamnă la anonimitate şi atomizare iar trâmbiţatul multi-
culturalism înseamnă o „ghetoizare”, consfinţind capitularea 
Europei în faţa ofensivei „americanizării”. Fie că se vorbeşte 
abundent despre postetnicitate (precum David Hollinger, 
pentru care drepturile colective nu mai au sens), fie că se 
invocă obsesiv postdemocraţia, e limpede că puternicii lumii 
dovedesc egoism şi cinism. Absenţa certitudinilor pe termen 
lung într-o „societate flexibilă” (Richard Sennet), erupţia 
individualismului primar agresiv, iresponsabil (cf. Amitai 
Etzioni), disoluţia personalităţii în era mediatică (ştergând 
diferenţele dintre cultura înaltă şi „culinaristică”) ar trebui 
să conducă la creşterea ponderii şi rolului societăţii civile, 
la armonizarea intereselor individuale şi sociale. Nu credem, 
cel puţin în actuala fază, că societatea civilă ar putea copleşi 
rolul jucat de instituţiile statului (cum sună unele profeţii 
hiperoptimiste), dar „întărirea comunităţii şi a vocii sale 
morale“ (cum cere Etzioni) ni se pare o doleanţă credibilă şi, 
poate, realizabilă, însemnând salvarea specificităţii culturale. 
Consfinţind, sperăm, şi contracararea    ad-terorismului.

Ceea ce s-a întâmplat în Franţa, sub formula-simbol Je 
suis Charlie, îmbrăţişată planetar, după masacrul din redacţia 
Charlie Hebdo (în 7 ianuarie 2015, soldat cu 12 morţi) şi 
„marşul republican” din 11 ianuarie. Astfel, vanitoasa Franţă, 
o ţară „leneşă”, „obosită”, dispersată, acuzând „somnolenţa 
confortului” (cum scria, într-o corespondenţă pariziană, 
George Banu) s-a trezit din letargie, impresionând prin 

reacţia solidară, refuzând supunerea1*), în pofida unor voci 
care anunţau „islamizarea” Franţei (cf. Philippe de Villiers); 
sau „colonizarea” Norvegiei (Anders Breivik) şi încercuirea 
Europei.

Or, anii din urmă, antrenând ca fenomen alarmant 
globalizarea terorismului au provocat şi o bogată literatură 
consacrată acestui cancer al epocii noastre, analiştii încercând 
a identifica „rădăcinile răului”. Pe urmele lui Slavoj Zizek care 
denunţa „fondul economic al conflictului”, Ali Laïdi propune 
o grilă de lectură geopolitică. Şi, pe bună dreptate, se întreba 
dacă noua eră în care a intrat omenirea e legată de atacul te-
rorist asupra Americii (11 septembrie 2001) sau de prăbuşirea 
sistemului binar (prin implozia hinterlandului sovietic), anun-
ţată la evenimentele berlineze (9 noiembrie 1989). Dispariţia 
zidului Berlinului ar fi veritabilul moment de răscruce, afirma 
răspicat Ali Laïdi şi doar o „eroare de interpretare” (Ali Laïdi, 
2007; p. 98) a mutat centrul de greutate înspre „noul duşman”, 
islamo-fascismul (cum sună documentele de la Casa Albă). 
Arogându-şi rolul de şerif planetar, SUA – ca hiperputere – ar 
fi rămas fără adversar; or, se ştie, strategia americană era con-
struită pe ideea rivalităţii cu „Imperiul Răului”. Cum inamicul 
roşu a cedat, unii comentatori văd în terorismul internaţional 
un „motor” al istoriei, întreţinând noul război rece. Mai mult, 
cutremurul geopolitic din 9 noiembrie (9/11) se vede eclipsat 
de „atacul asupra civilizaţiei” (după vorbele lui Colin Powell), 
acel comando de 19 bărbaţi care au alertat lumea anunţând 
şi „sfârşitul vechii lumi”. Evident, traumele iscate de atacul 
terorist, văzut ca o „surpriză strategică”, întreţin o prosperă 
„industrie a stupefacţiei”, qaedologii susţinând că „fascismul 
islamic” (ca duşman al libertăţii) vesteşte al treilea război 
mondial. Totuşi, observa Ali Laïdi, nu există o putere arabă, 
terorismul fiind „arma celor slabi”. Iar frământările epocii, 
legate de ofensiva globalizării, ne îndreptăţesc să constatăm 
că fenomenul terorist nu are doar o bază religioasă („nebunii 
lui Allah”), ci şi una economică.

	 Dacă Allan Bloom, ca filosof al „închiderii” (The 
Closing of the American Mind, 1987) vedea în dispreţul pentru 
spiritualitate un blocaj (provocat de era consumeristă), Francis 
Fukuyama, proclamând finitudinea istoricităţii (The End of 
History and the Last Man, 1992), înţelegea terminalismul ca 
dispariţie a ideologiilor concurente (comunism / liberalism). 
Prăbuşirea ideologică şi sistemică a comunismului european îl 
îndreptăţeau să anunţe triumfalist „sfârşitul istoriei”, precum 
odinioară Hegel, prin universalizarea liberalismului revolu-
ţionar francez, înlocuind absolutismul de tip monarhic. Dar 
omul post-istoric, rob al confortului, are instincte pervertite. 
Apatia ar fi luat locul vechilor convulsii ideologice; trăind în 
orizontul acumulării economice, în reţeaua de comodităţi şi 
dependenţe, acest om, devenit spectator, şi-a diminuat civis-
mul în favoarea consumerismului.

Ar trebui să observăm că, în era post-ideologică, însăşi 
globalizarea este, în primul rând, un război economic. Cum 
singura armă a terorismului, penetrând societăţile deschise, 
este frica (ne reaminteşte Ali Laïdi), el instaurează – prin 
reţele fantomatice – nesiguranţa şi suspiciunea; răspândeşte 
spaima, panica, haosul ca preţ psihic, trezind sentimentul de 
vulnerabilitate. Şi de aici, inevitabil, obsesia securitară. Şi 
dacă frica s-a cuibărit în lumea Întâi, măsurile de anihilare a 
actorilor non-statali (Al Qaeda, de pildă), a celulelor teroriste 
bolnave de fanatism nu puteau întârzia. Fiindcă, dincolo de 
sângeroasele evenimente, carnagii puse la cale de oameni 
bolnavi, ameninţarea (ca percepţie) pluteşte în aer, inconfor-
tează. Prevenţia, reprimarea celor în cauză ar fi şi rezolvarea 
problemei? Iată întrebarea la care încearcă să răspundă Ali 
Laïdi, cercetând cauzele şi efectele în ramă geopolitică.

Lansând doctrina războiului „preventiv”, anihilând, 
astfel, ameninţări posibile, SUA mutau conflictul pe terenul 
inamicului (spunea preşdintele Bush, la West Point, în 2002). 
Astfel de acţiuni anticipate vizau desigur descurajarea; uzând 
de putere şi influenţă, dezvoltând o viziune excepţionalistă 
şi un limbaj moralizator, americanii şi-au impus o obligaţie 
specială, derivată dintr-un drept pretins natural. Linia dură, 
cerută de radicalii (vulturii) de la Pentagon, înlocuia vechiul 
echilibru al terorii. Ca misiune auto-asumată, combaterea 
„axei răului” (în limbajul absolutismului moral) înseamnă 
exercitarea forţei pentru combaterea fricii. Devenind garantul 
acestei impetuoase cruciade, America a cerut, prin vocea lui 
Paul Wolfowitz, eliminarea statelor care „sponsorizează” te-
rorismul. Panica antraxului, producerea armelor de distrugere 
în masă, sentimentul nesiguranţei colective amplifică alerta; 
sunt vizate, deopotrivă, ţintele mobile (reţele volatile), dar şi 
actorii statali. Reprimanda s-a înteţit, aşadar, efectele palpabile 
(în sens benefic) întârzie însă. Mai marii lumii se simt ame-
ninţaţi, terorismul fisurând pretinsa lor inexpugnabilitate. Pe 
de altă parte, economia – ca indicator de putere – adânceşte 
decalajele şi sporeşte lăcomia multinaţionalelor; cucerirea 
pieţelor este adevărata miză. Or, „pilotul” globalizării este, 
neîndoielnic, Occidentul. Dacă azi (cf. George Orwell, 1984) 

1\*) Propunând o „ficţiune politică”, cuplată la „politica spaimei”, Michel 
Houllebecq, autorul romanului Supunerea / Soumission (Flammarion, 2015), 
semnează o carte periculoasă, tristă, prost documentată, cu o ipoteză „ciudată”, 
considera cunoscutul jurnalist Sylvain Bourmeau, catalogată drept „o sinucidere 
literară franceză”. Într-o Franţă dominată de frică şi mari turbulenţe sociale 
(suntem în 2022), un partid musulman, prin Mohammed Ben Abbes (un 
convertit), liderul Frăţiei musulmane, câştigă alegerile prezidenţiale, învingând-o 
pe Marine Le Pen. Conformându-se „timpului său”, cum mărturisea într-un 
interviu, provocat de acelaşi S. Bourmeau, Houllebecq afirma net că romanul 
său n-o să aibă „nici un efect” şi că „Islamul are un viitor” (v. The Paris Review, 2 
ianuarie 2015). De mare impact mediatic, cazul Houllebecq a fost acoperit, după 
atacurile teroriste, de o suspectă tăcere.

                             (Continuare în pg. 18)

„cuvântul război nu mai este valabil”, se adevereşte tocmai 
permanentizarea lui. Detronarea Americii, râvnită (în secret 
sau declarat) de mulţi, întreţine situaţia conflictuală. Iar SUA, 
în replică, fac – deloc voalat – din interesele lor economice o 
problemă de securitate naţională. Henry Kissinger avertiza că 
globalizarea este noul nume al politicii hegemonice america-
ne. George W. Bush era şi mai limpede: America trebuie să 
conducă lumea! De fapt, pregătind strategia americană pentru 
secolul XXI, încă Bill Clinton divulga, în 1996, asemenea in-
tenţii, convins că America ar fi „singura naţiune de care lumea 
nu se poate lipsi”. În faţa pericolului terorist, doar forţa (hard 
power) este calea de urmat, Robert Kagan fiind, la rându-i, 
explicit: „diplomaţia este pentru a trata cu ţările civilizate”. 
Încât atacul terorist din coşmarescul 11 septembrie 2001, 
vulnerabilizând America, a fost, recunoştea Robert Baer, fost 
agent CIA, o „mană cerească”. Suporterii unei demonstraţii 
de forţă au avut undă verde, anunţând – impardonabilă gafă 
diplomatică – cruciada împotriva Islamismului!

Or, lumea arabă, ţintuită în stagnare, reunind 22 de ţări de 
o mare diversitate culturală este neputincioasă, scrie Ali Laïdi: 
„puterea arabă nu există” (Ali Laïdi, 2007; p. 147). Prinsă între 
adaptare şi bulversare, tensionată de relaţia dintre revendicări 
şi mijloace, ea oferă un cortegiu jalnic de simptome: absenţa 
democraţiei, opulenţă inutilă, resurse irosite, incidente milita-
re, petrodolari exportaţi şi „necrozarea inteligenţei”. Pe acest 
fundal, apariţia lui Ben Laden (crescut, se ştie, în pepinierele 
CIA) şi declanşarea „Jihadului împotriva americanilor” se 
leagă de dezacordul cu obedientul rege Fahd al Arabiei Saudite 
în privinţa prezenţei trupelor străine. Confiscând simbolurile 
Islamului, invocând trecutul glorios, exploatând situaţia 
precară, s-ar părea că Al-Qaeda nu-şi propunea o convertire 
religioasă, ci, îndeosebi, blocarea inflitraţiilor americane. Şi 
nici nu poate fi acuzată că ar fi declanşat fenomenul terorist 
câtă vreme terorismul internaţional era vizibil spre sfârşitul 
secolului al XIX-lea, vehiculând ideologii radicale (terorismul 
anarhist). Obsesiile naţionaliste, mergând până la extremismul 
violent („salafismul jihadesc”) încearcă să răspundă şirului 
de dezechilibre şi frustrări manifeste în lumea arabă, departe 
de a fi, în jocul economic mondial, impenetrabilă (oumma). 
Islaminternul, propus la Khartoum (1999) încerca să afle solu-
ţii de rezistenţă în faţa „tiraniei occidentale” (cf. Al-Tourabi); 
religia rămânea un suport / refugiu al identităţii, unicul în faţa 
tăvălugului americanizării.

Este limpede că această repliere într-o lume supusă 
„ciclonului schimbărilor” nu este soluţia adecvată; şi cu atât 
mai puţin încurajarea terorismului, ca mijloc de reacţiune. 
Mobilizarea islamică, cerută de Abdessalam Yassine priveşte 
modernizarea Islamului; altfel, deveniţi consumatori în cursa 
economică şi măcinaţi de conflicte, arabii vor fi, pe termen 
lung, marii perdanţi. Consecinţele globalizării se resimt în 
viaţa cotidiană iar terorismul nu poate fi înfrânt într-o singură 
ţară. Represiunea nu este de ajuns, celulele teroriste se refac, 
fenomenul se regenerează.

	 În fond, rezistenţa islamică refuză tocmai transplan-
tul american, ignorând specificul cultural şi civilizaţional al 
altor arii. America urmăreşte să se extindă pentru a se simţi 
în siguranţă; ea „reface lumea după propria-i imagine” (B.R. 
Barber, 2005; p. 50) pentru a-şi proteja securitatea. Iniţiativa 
războaielor preventive, cu beneficii incerte şi consecinţe ne-
planificate, satisface, desigur, o încăpăţânată retorică militantă 
(militară), dar intervenţionismul american, sub flamura unei 
discutabile Pax americana, într-o lume a interdependenţe-
lor, ar fi mai eficient, crede acelaşi Benjamin R. Barber, în 
faimoasa sa carte Fear’s Empire (2003), dacă s-ar implica în 
construirea „democraţiilor preventive”. Evident, inacţiunea 
este şi ea tragic-costisitoare. Astfel, de la mitul excepţio-
nalismului, promovând un consumerism agresiv şi făcând 
din SUA un „azil” (cf. Thomas Paine) s-a ajuns la obsesia 
securitară; America, cu ambiţiile ei globale, mizând pe un fals 
consens global, a conştientizat brusc propria-i vulnerabilita-
te, lansând strategia războiului preventiv, ca nouă doctrină, 
intimidantă. Trecând de la izolaţionism la intervenţionism, 
SUA propune „încercări inutile de a opune fricii frica” (B.R. 
Barber, 2005; p. 14), când, cu adevărat profitabile, ar fi fost 
eforturile de a construi democraţii preventive. „Cultura fricii” 
era condamnată şi de Frank Furedi, constatând că într-o lume 
nesigură, populată de „străini periculoşi”, politica fricii face 
din siguranţa personală „o industrie în creştere” (F. Furedi, 
15). Flagelul terorismului bântuie într-o lume a fricii şi nu ne 
putem iluziona că democratizarea e contagioasă, având efect 
de domino.

Asistăm, de fapt, la o schimbare de climat istoric, nota M. 
Maffesoli, recunoscut sociolog al imaginarului şi al „triburi-
lor”. El reconstituia un tablou „feroce şi iconoclast”, neuitând 
că în societatea mediatică, oferind cotidian bombardamentul 
„supraevenimenţialităţii”, triburile postmoderne sunt fragile 
comunităţi fragmentate; ele constituie reţele sociale, nicide-
cum reciprocităţi (v. Le Temps des Tribus). Prin multiapar-
tenenţă nici nu se creează adeziuni stabile. Mai mult, unda 
emoţională provocată de media (o „a treia solidaritate”, după 
cea organică şi mecanică) nu instituie sentimentul de aparte-
nenţă, ci, sub semnul provizoratului, propune – în proximi-
tate – celebrări colective, angajând o participare emoţională. 
Videocultura se „deschide”, aşadar, unui public planetar, 
tabloidizând realitatea. Dincolo de presiunea circumstanţelor 

        Adrian Dinu RACHIERU
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„Inexprimabilul, preluînd toate riscurile”
ei. Iarna, la gura sobei sau pe calorifer, sunt cele mai fericite. Acest 
lucru se explică prin faptul că strămoșii felinelor au fost animale care 
trăiau în deșert.

x
	 În timp, pînă și amintirile cele mai dragi se tocesc aidoma 
treptelor unei biserici vechi. Continui să le urci, animat chiar de 
această uzură a lor, cu tine de-o ființă. 

x
	 Momentele de relaxare deplină nu sunt prielnice scrisului. 
Ele i se sustrag acestuia aidoma unei femei frumoase care refuză 
grațios dar ferm avansurile eroticești.

x
	 Similitudine: a crea e ca și a trăi, a te restrînge neîncetat, 
a te reduce la un buchet al principalului, în perspectiva sfîrșitului 
inexorabil, tot mai apropiat. 

x
	 Gîsca cu capul vărgat zboară peste Himalaya la o înălțime 
de peste 8.000 m., la fel ca avioanele.

x
	 „Mirosul de bucătărie care îmi displace cel mai tare este cel 
al cotletelor de berbec. E cumva un miros prost crescut” (Katherine 
Mansfield). 

x
	 De cîte ori nu recurgi la amînarea unei lecturi, a unui spec-
tacol, a unei vizite, a unui telefon etc., pînă către anularea intenției 
în cauză? Să fie o indecizie, o neglijență sau altceva? În loc de-a 
te angoasa, amînările acestea îți dau un simțămînt de despovărare, 
de pacificare. Ca și cum, într-o simbolistică intimă, ar semnifica o 
tergiversare a sfîrșitului, o fugă de moarte. 

x
	 „Experții italieni au descoperit recent că sîngele impregnat 
pe Giulgiul din Torino, care este depus în Biserica Sfîntul Ioan Bo-
tezătorul din Torino, conține creatinină și feritinină, substanțe prez-
ente în plasma unui om care agonizează. Noile descoperiri confirmă 
că sîngele de pe Giulgiu aparține unei victime care a fost torturată 
înainte să intre în contact cu pînza de in. În 1988, cercetătorii de la 
Universitatea din Oxford au datat cu izotopi de carbon 14 pînza și 
au descoperit că avea o vechime de doar 728 de ani. (…) În 2014, o 
echipă de specialiști a demonstrat că datarea cu radiocarbon din 1988 
nu e    «bătută în cuie». În anul 33 d. H. Ierusalimul a fost zguduit 
de un seism de 8,2, care a eliberat particule de neutroni suficient de 
puternice pentru a sfărîma pietre. Imprimarea Giulgiului a fost făcută 
de aceste radiații uriașe, care au compromis inclusiv compoziția 
pînzei de in. Așa se explică de ce datarea cu carbon 14 ar fi putut fi 
compromisă” (Click, 2017). 

x
	 A. E. : „Filiații. În poezia lui Leonid Dimov se vede în 
filigran Tudor Arghezi, în poezia lui Emil Brumaru se vede în filigran 
Dimov. Dar unde a dispărut Arghezi?”. 

x
	 „Binecuvîntează-ți insuccesul și cinstește-l. El îți dezvăluie 
frumusețea, măreția, demnitatea obiectului său, dincolo de strădania 
ta și de tine însuți. Nu vedea în el numai un motiv de umilință, ci 
adulmecă în el bucuria dezinteresată a unei iubiri de prea sus întru 
Cel de Sus” (Monseniorul Ghika). 

x
	  Uneori ți se pare că Nimicul vine prea repede, alteori că 
întîrzie. Alte dăți însă îl uiți, plonjînd într-însul. 

x
	 Iubirea nu e provizorie, cum socotea bunăoară Camus, ci, 
grație naturii sale divine, eternă. Aparența sa de provizorat nu e decît 
un soi de ritual inițiatic menit a-i confirma eternitatea.

	                       Gheorghe GRIGURCU 

Instantanee din 
bizarul război în curs

Îşi va termina 
Donald Trump mandatul 
de preşedinte la Casa 
Albă? Întrebarea se pune 
foarte serios după eli-
minarea strategului său 
principal, Steve Bannon, 

un conservator autentic din familia lui Viktor Orbán 
sau Jarosłav Kaczyński, politicieni mai aproape de 
noi geografic. Miliardarul Trump, cum îl numesc în 
continuare democraţii în America, redevine ce a fost 
dintotdeauna, un reuşit om de afaceri, iar sistemul 
dominat de „neoliberalismul progresist” şi penetrat 
de neoconservatori îl recuperează, mai ales prin 
fiica sa, Ivanka Trump, şi prin ginerele său, Jared 
Kushner. Trump a declarat că el este propriul său 
strateg. Criticii săi de dreapta susţin, dimpotrivă, 
că prin ieşirea din joc a lui Steve Bannon a plecat 
păpuşarul şi a rămas doar marioneta. Să ne reamin-
tim că Steve Bannon a condus echipa lui Trump în 
ultimele trei luni de campanie şi că el e considerat 
principalul artizan al victoriei finale a acestuia pentru 
Casa Albă. CNN, New York Times, Washington Post, 
ca şi Partidul Democrat explodează de bucurie în 
urma plecării lui Bannon de la Casa Albă. Au reuşit 
să-şi elimine principalul adversar.

O asemănare puţin remarcată e cea dintre 
noul preşedinte american, Donald Trump, şi noul 
preşedinte francez, Emmanuel Macron, care s-au şi 
întâlnit de 14 Iulie pe Champs-Élysées, la Paris, cu 
ocazia defilării de Ziua Franţei. Amândoi reprezintă 
triumful guvernanţei asupra guvernării. Amândoi au 
câştigat alegerile şi urmează să-şi conducă ţările ca 
nişte şefi de întreprindere. Franţa a devenit un fel de 
Renault pentru Macron, iar SUA un fel de General 
Motors pentru Trump. O fi bine? O fi rău? Demo-
craţia e, oricum, în grea suferinţă atât în SUA, cât 
şi în Franţa, aşa cum o afirmă majoritatea analiştilor 
serioşi. În SUA, cele două partide, republicanii şi 
democraţii, au rămas încă intacte, dar în Franţa, atât 
socialiştii, cât şi conservatorii din Les Républicains 
au fost pulverizaţi. Noul partid La République en 
marche, al preşedintelui Emmanuel Macron, ultra-
majoritar în Parlament, seamănă uluitor cu mai puţin 
reuşitul USR din România. Cele două partide or fi 
având aceiaşi părinţi?

La noi, „Puiul” Securităţii, Puiu Popoviciu 
(ginerele tovarăşului Ion Dincă), ne face cu mâna 
goodbye de la Londra. Tot aşa cum Sebastian Ghiţă 
ne-a spus pe sârbeşte (pe ruseşte?) la revedere de 
la Belgrad. Dar lui Traian Băsescu, groparul flotei 
româneşti şi apoi al întregii Românii, nu-i pasă. 
Deşi „toţi oamenii fostului preşedinte” sunt arestaţi, 
anchetaţi, nişte infractori de anvergură, el continuă 
să presteze ca deontolog pe nişte televiziuni care 
amintesc tot mai mult de faimoasele vespasiene de 
la Roma, locul unde cetăţenii se uşurau în grup şi stă-
teau de vorbă, nişte talk-show-uri antice, ce mai! E 
de adăugat totuşi că multe afaceri din epoca Băsescu 
(ANRP, Microsoft, EADS, Ministerul Transportu-
rilor, Ministerul Dezvoltării şi Turismului...) nu au 
fost nici pe departe clarificate de DNA şi de SRI.

Populiştii, „reacţionarii”, „regresivii”, 
naţionaliştii – Viktor Orbán şi FIDESZ în Ungaria, 
Kaczyński şi dreapta conservatoare în Polonia, 
Brexit-ul în inima fostului Imperiu Britanic, vic-
toria lui Donald Trump în America, Modi în India, 
Erdogan în Turcia, Putin în Rusia – au câştigat 
câteva bătălii, dar sistemul mondial de putere e în 
continuare controlat de „neoliberalii progresişti”, 
care reprezintă interesele băncilor, fondurilor de 
investiţii, multinaţionalelor, celor 1 %. Paradoxal, li 
se asociază celor 1 % şi feministele, activiştii LGBT, 
Open Society a lui Soros, ONG-urile care susţin 
drepturile minorităţilor şi pe migranţi. Preluarea 
puterii politice nu înseamnă deocamdată controlul 
asupra puterii economice. Naţionalismul declarativ 
nu e încă naţionalismul economic sau financiar şi 
nici protecţionismul pe care le revendică naţiunile, 
cei 99 %. Războiul dintre marile entităţi economice, 
Finanţa mondială şi statele-naţiuni e în curs, iar 
învingătorul e încă necunoscut.

       Petru ROMOŞAN

măcar, pe cele care pot provoca o discuţie. Pe ofiţer îl interesa însă 
altceva: ce fac dacă descopăr că unele din scrierile unui tânăr sunt 
subversive. Cu diplomaţie, i-am spus că nu le programez pentru a 
fi discutate în cenaclu, pentru că în cenaclu nu facem politică, ci 
literatură. Ei bine, tocmai aici voia să ajungă ofiţerul: acele scrieri 
respinse de mine să i le dau lui!

Nu am avut nevoie de timp de gândire ca să-i spun: nu, în 
niciun caz. I-am explicat că un tânăr vine la un critic literar ca un 
credincios la un preot şi că mi-ar fi imposibil să-l trădez pe acel 
tânăr. Pe ofiţer nu l-a impresionat comparaţia. Mi-a atras atenţia 
că eu nu sunt preot, ci ostaş credincios al „partidului” şi că am 
obligaţia să-i denunţ pe duşmanii regimului. Constatând că retorica 
lui nu are efect, a adus în discuţie alt argument:

– Am nevoie de ajutorul dv. Mi-aţi face un mare serviciu 
dacă aţi accepta, fiindcă n-ar mai trebui să vin la toate şedinţele 
cenaclului, să mă împrietenesc cu cei care citesc etc.

– Adică – am ripostat eu – îmi cereţi să fac eu munca dv. Nu 
sunt de acord. Cum ar fi să vă cer să-mi scrieţi dv. cărţile?

După ce a înţeles că sunt intratabil, lucrătorul Securităţii a 
renunţat şi mi-a spus la despărţire:

– Să nu vă miraţi dacă şi NOI o să fim lipsiţi de colegialitate 
când o să o să ne rugaţi să vă dăm o viză pentru străinătate!

                              Alex. ŞTEFĂNESCU

spiritului ei ca nişte copii să participe în frig şi într-un alai de 
maturi, cărora oricând Ucigă-l Toaca poate să le ia minţile şi să se 
încaiere călcându-se în picioare. Nu mi s-a părut nici profesional 
ca jandarmii să ia flori de la copii, în timp ce erau la post şi în 
timpul serviciului. Şi pe lângă faptul că sunt plângăcioasă, iau în 
serios şi povestea cu bananele infectate cu HIV!  

Mă întorc la bucătarul „Supei de varză”, în forma care circulă 
azi în farfuriile celor care speră să slăbească treizeci de kilograme 
într-o zi. Adică la domnul Claude, alintat Glaude. La noi glod 
înseamnă noroi, probabil şi la ei. Claude îşi ducea traiul aşa cum 
dorea, bând câte o tărie şi un vin cu amicul şi vecinul său Francis, 
alintat Bombe cu accent, dar eu nu îl am. Cei doi fac lucrul acesta 
simţindu-se oarecum vinovaţi la gândul că îşi încalcă promisiunea 
făcută defunctei Francine, unica fostă stăpână a curţii şi a inimilor. 
Ar fi trăit fericiţi până la adânci bătrâneţe dacă nu ar fi apărut un 
locuitor al planetei Oxo, răspunzător peste vânturile locuitorilor 
Terrei. Şocat de întâlnirea cu oxianul, Claude îşi revine repede, 
corupându-l pe acesta cu supa de varză şi, mai târziu, cu un pahar 
de vin, nu de cea mai bună calitate; muritorii simpli trebuie să se 
mulţumească cu atât, cei care îi conduc îşi permit vinul cel bun. 
Fac o pauză ca  să vă dau voie să strigaţi: Jos corupţia! Corupţia 
poate ucide! Corupţia voastră este mai coruptă decât a noastră 
şi mult mai coruptă ca a lor! Ceea ce voi, Danaişti Turbiologi 
Hanargişti, o faceţi prompt şi cu multă energie facebookistă. 
Elanul tinerilor care au muncit doar pentru mâncare şi haine la 
Salva Vișeu, Bumbeşti-Livezeni, Lunca Prutului, etc. s-a transmis 
şi tinerilor din ziua de azi, care muncesc să construiască o 
societate liberă, doar că ei o fac on-line,  este mai comod şi Statul 
nu trebuie să suporte nici cazarea, nici masa lor.  

De ce am plâns, vă veţi întreba, Tristacei Creierufi Ontarici 
Crispialogi. Simplu, caricatura de supă îmi aducea aminte de 
zama de curethi din copilărie, care, dreasă cu groşthior de la 
Mândraia, iese din cartea de diete pe uşa din dos. Şi vasul în care 
purta oxianul supa pe planeta Oxo seamănă cu candirul nostru de 
toate zilele în care purtam lapte pe contău, doar că al nostru nu era 
atât de soios şi nicidecum nu era din tablă, ci era emailat. 

Am plâns când cei din jur îi ocărau pe cei doi bătrâni că 
nu au dorit să îşi vândă pământul pentru parcul de distracţii. 
Şi mai ales am plâns când extraterestrul a decavat arealul care 
aparţinea celor doi eroi cu case cu tot ca să îi ducă pe o planetă 
mai primitoare, mai tolerantă. Poate că ar trebui să trăim atâta  
timp cât se păstrează şi condiţiile în care am fost obişnuiţi să 
trăim. Sau poate că primul drept al unui locuitor pământean ar fi 
acela de a nu fi dezrădăcinat. Şi dacă te gândeşti la cei cărora  le-a 
fost şi le este călcat acest drept şi câtă durere poate să aducă acest 
lucru, orice vârstă ar avea dezrădăcinatul, chiar te apucă plânsul. 
Şi oarecare tristeţe, deoarece muritorii ies în stradă, dar nu ştiu ce 
să ceară, sau să ceară pentru ei, nu să ceară ce vor alţii să aibă, fără 
a se ardă prea tare, mă veţi completa oarecum mai moale, Futur 
Retromani Bioposaci Coroverbiali dumneavoastră.

		                 Florica BUD

 Supa de varză

profesorul Nae Ionescu fără să-i fi fost asistent), omul a eșuat 
dincolo de istorie, într-o lume agonizantă şi fără sfârșit. Asemenea 
personajelor beckettiene, omul post-modern nu mai este „căzut 
în timp”, e căzut „din” timp, dincolo de timpul istoric, într-un 
timp decolorat și atât de obosit încât nu-și mai poate supraviețui 
și încetează a mai curge. Invadat de un plictis irevocabil, omul de 
azi nu-și poate depăși condiția post-modernă nici măcar spre a-și 
recâștiga locul avut în istorie.

                Isabela VASILIU-SCRABA

imediate, evidenţiind „politica precarităţii”, nivelul în creştere al 
interconectărilor şi planetarizarea insecurităţii obligă la o privire 
global responsabilă. Or, trufia sau miopia politică în gestionarea 
crizelor blochează agenda globalizării, interveţionismul în ţările 
instabile şi controlul planetar anunţă, s-a remarcat, o „mondializare 

poliţienească”, sacrificând democraţia.

	                   Adrian Dinu RACHIERU
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Voci pe mapamond: JAMES MEREDITH
S-a născut în Belfast. Povestirile şi poemele lui au fost publicate în reviste din Europa [The Stinging Fly, Abridged 

& The Honest (Irlanda); Tellus şi Black & Blue (Marea Britanie)] şi Statele Unite (34th Parallel). James este autorul a 
trei piese scurte de teatru: Shadow & Light : a monologue/ Umbră & Lumină : monolog/ (pusă în scenă la LunchBox 
Theatre, Belfast, în 2013); Don’t Get Me Wrong/ Nu mă înţelege greşit/ ( piesă inclusă în spectacolul Arrivals 1/ Sosiri 
1/, un spectacol de cinci piese scurte, prezentat pe scena teatrului irlandez, Terra Nova Productions, în 2014 ); Secrets/ 
Secrete/ (inclusă în spectacolul Arrivals 2/ Sosiri 2/, prezentat la Terra Nova Productions, în 2015). În 2016, Pen Points 
Press, Ireland, i-a publicat culegerea  de haiku, senryu și tanka,  a wine cup with base/ o cupă de vin cu picior.  Pentru 
proză a primit premiul The Brian Moore Short Story Award, Ireland. În prezent locuiește și lucrează în Londra.

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Literatura de frontieră a lui Adrian Țion

Ştefan Melancu

FACĂ-SE VOIA CUVINTELOR UITATE

pe terasa Chios din Cluj-Napoca. E aprilie şi,
ca de fiecare dată,
echinoxiştii se vor reîntâlni

cuvintele – multe uitate – vor umple ca altădată
distanţele în ani dintre noi. Fără istov –
eu port, ca de obicei,
un papion mov

fiecare mai are la el, şi pe soare şi pe lună,
câteva cuvintele înşirate în poeme. Şi eu, întâmplător,
am câteva elegii, una chiar foarte bună,
publicabilă şi în veacul următor

pe terasa Chios din Cluj-Napoca şi-a făcut apariţia
o ploaie de martie. Poeţii se retrag încetişor –
eu mai rămân să plătesc consumaţia.

Tanka
ce tristă ce dulce
păreai atunci în tren
nevoia de tine 
să nu te pierd din ochi
să te întorci spre mine

*
golul dintre noi
dispare într-o clipă 
străini odinioară 
umbra de sub soare 
din oră în oră mai lungă 

*
pielea ta moale 
palma mea nesigură 
rănește poate
ori lasă chiar și urme –
nevoie tăinuită

*
dorința mea
în căușul palmei tale
vrăjită zîmbești 
eu cumpănit  pe marginea      
vieții & la petite mort

*
inima o-nveți
cu chin &-mpotrivire –
albă noapte  făr’ de stele
nevăzutul nevăzut        
peste vălul tristeții 

*
în spații goale
privești așa cum numai tu 
știi să o faci 
simt pulsul libertății
rîzînd în liniște  

*
închide ochii 
& simte-mi dorința –
crai nou crescînd    
peste un sterp peisaj 
ascuns  ochiului meu deschis  

*
geana zorilor 
trupuri  ascultînd lumina
suntem  doar umbre 
mai adînci decît aleanul
luptînd sub pături calde  

*
melodii duioase  
în & dincolo de mine  – 
un tril mă deșteaptă   
din locul frunzelor căzute
obosit, însetat & durere de oase 

*
treaz sunt și te aflu 
goală în fața oglinzii
căutîndu-ți sînii— 
livadă cu cireși înfloriți
așteptînd sărutul vîntului 

*
invocație
crestată în carnea copacului
intraductibilă 
neștiutorilor limbii 
bunei &  nobilei inimi

*

liniștea deplină 
mă îndeamnă să renunț — 
cîntărind suflarea da, suflare
tremurul amintirii
suavă amăgire

*
cînd luăm în seamă 
urmările dragostei 
începe  ploaia
într-un mod cu totul firesc 
& suntem întorși pe dos

*
apă albă ca mătasea                
arcuindu-te departe    
încrețită în valuri
firească desfășurare 
pierdută spre țărmu-nclinat 

*
picioarele-ți goale 
răsfrînte în oglindă
forma apei –
ca un rîu curg gîndurile
sticla nu vrea să se spargă

*
sus pe curenții    
amintirilor dragi  
vîntul & ploaia
visele toamnei aduc înapoi
& pe tine în trenci galben 

*
în miez de noapte
bîjbîi după ochelari –

copleșindu-mă astă-seară

*
& apoi te-ai dus
cînd nici bine nu veniseşi –
după ploaie soare
dăruind un curcubeu
în culori vineții

Traduceri: 
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haloul lămpii 
umbrele în duel știu 
focul iubirii tîrzii
 
*
lăsîndu-mi umbra
pe pragul însorit
încerc să ascult
bezna din colțuri
liniștea de dedesubt 

*
păsări speriate 
zboară pe cerul serii
când trece un bus –
și mă gîndesc la mîna ta
căutînd-o pe a mea 

*
liniște de cristal  
în ninsoarea fragilă –
amintiri cu tine
sub noaptea-nstelată 
goală în brațele mele

*
gîndul la tine
 puzderie de chipuri pe chip 
 un portret cubist
învingînd timpul planul
clipa unghiulară nuanța 

*
liniștea  vîntului 
strînge cu duh inima –
cînt de dragoste
de demult  în zbor spiralat 

dispreț suveran ca și când i s-ar adresa cu măreție: Pleacă de aici, biet 
copil cu imaginația înfierbântată!

Un an mai târziu, 2005, se va îndrepta spre Balcic, localitate 
din Bulgaria, cândva aparținând țării noastre, și se va amărî întâmp-
inând aceleași metehne birocratice de la vamă, cu aceeași aroganță 
a milițianului pregătit să te umilească, căci, nu-i așa, suntem (…) la 
Porțile Orientului unde…hoția proliferează în plin soare, cu acordul 
autorităților. Balcicul, orașul reginei Maria a României, cu celebrul 
său castel, lipsit de fast și ostentație, și un parc de circa 35 de hectare, 
ambele îl vor încânta și copleși cu farmecul lor, prilejuindu-i invocarea 
de data aceasta a lui Ovidiu și M. Eliade. 

Pregătirea pentru plecarea în Turcia și înconjuratul Mării 
Marmara cu Dacia sa berlină (devenită, cu timpul, prietenă devotată), 
pe la finele lui iunie 2006, sunt descrise cu lux de amănunte savuroase 
și interesante, de la zăbovirea în Giurgiu și plata numeroaselor taxe la 
granița cu bulgarii, pitorescul oraș Velico Târnovo și aglomerația de la 
vama turcească, trucurile comercianților experimentați când te îmbie să 
le cumperi marfa, până la scurtul popas în Edirne (fostul Adrianopole) și 
alte locuri de vacanță mai mult ori mai puțin liniștite, inclusiv Istanbulul, 
cel plin de contraste, cu terase care mai de care mai simandicoase și cu 
ispititoarele sale preparate culinare la prețuri pentru toate buzunarele. 

La începutul lui iulie 2009, ajunge în Franța, țara artiștilor, 
regiunea Gasconie, unde are ocazia să-și manifeste din plin talentul de 
prozator. Aici, se adaptează rapid la exuberanța tinerilor, le înțelege 
mentalitatea și nonconformismul vârstei, este impresionat de prețuirea 
înaintașilor, toleranța, politețea, curățenia și, evident, prosperitatea 
francezilor. Firește că vom afla date despre castelele vizitate, ridicate 
în secolele V-XII, fiecare cu legendele sale care mai de care mai inte-
resante, despre adevăratul mușchetar D’Artagnan, despre Lamartine 
sau despre Lautreamont, autorul celebrelor „Cânturi ale lui Maldoror, 
peste tot, nescăpând de obsesia comparațiilor, aidoma înaintașului său 
Dinicu Golescu. O destinație aparte îl ocupă Lourdes, unul din cele mai 
importante locuri de pelerinaj pentru creștinii catolici de pretutindeni. 
Pe urmele lui Chateaubriand, George Sand sau Victor Hugo va călători 
în Munții Pirinei, pentru ca în Arles să descopere celebra La Maison 
Jaune a lui Vincent Van Gogh, pictorul tratat ca un ratat marginalizat 
în timpul vieții și venerat de-abia postum, determinându-l să conclu-
zioneze: Celebritatea nivelează disproporțiile conjuncturale, când îl 
compară cu împăratul Cezar. În 2015, Adrian Țion va reveni în Franța 
(la invitația prietenului său, C-tin Ghircău, artist vocal la Opera Bastille), 
de data aceasta în Montreuil, la o aruncătură de băț de Paris, unde își va 

reconsidera exigențele scriitoricești (vezi descrierea întâlnirii cu țiganul 
cerșetor din Huedin în buricul capitalei franceze, vizita la Institutul 
Cultural Român, micii serviți cu muștar la un restaurant cu specific 
românesc, comentariile ironice cu privire la protocronismul românesc, 
solilocviile metroului parizian, care își are sincopele sale, întâlnirea cu 
bunul cunoscător de oameni Matei Vișniec, industria muzeală terifiantă 
a Orașului luminilor, având în frunte Luvrul, admirând, la Orsay, tablou-
rile lui Degas, Seurat, Gaugain ori Millet, sau drumul prin cimitirul 
Montparnasse), trăind o adevărată aventură șofând pe străzile orașului 
supraaglomerat, de parcă s-ar fi aflat în mijlocul unei cirezi de vaci și 
bivoli din satul vacanțelor copilăriei, fără să-i fie teamă că vreo vită 
ar putea să-l ia în coarne.

Fiind o țară a bicicliștilor (căci nu întâmplător are o statuie 
închinată biciclistului perpetuu), diaristul împătimit după călătorii va 
străbate o parte din Olanda, firește, cu acest mijloc de deplasare. Aici, 
admiră hărnicia și civilizația celor 16 milioane de locuitori, (din care un 
sfert trăiesc sub nivelul mării), respectul pentru natură, culoarea albă, 
devenită națională, aceasta, regăsindu-se în noile construcții moderne, 
dar și în parapeții de pe autostradă, stâlpi și garduri.  

În iulie 2012, va petrece cinci zile în Ungaria, la Debrețin, 
oraș cu etimologia denumirii provenită de la cuvântul cârnat, ținta 
călătoriei sale fiind Parcul Acvatic Mediteranean Aquaticum., unde 
este impresionat de serviciile ireproșabile și se va îmbăia în apele sale 
tămăduitoare, dar și Lacul Vekeri, un centru de recreere minunat, unde, 
într-adevăr, liniștea îi va invada sufletul.

În 2013 ajunge în Austria, în stațiunea balneo-climaterică Bad 
Gastein, stațiune vizitată, printre alte figuri celebre ale timpurilor, de 
Paracelsus, împărăteasa Sissi, cancelarul Bismarck, scriitorii Heinrich 
Mann, S. Maugham, compozitorii Mozart, Schubert, Strauss-fiul, regele 
Carol I al României, Titulescu, Ion C. Brătianu etc. Exultând de curiozi-
tate și de voioșie, desigur că și aici nu va renunța la drumețiile din jur. 

Mare iubitor de drumeții și fotografii (la finele cărții sunt și 
câteva imagini ilustrative), cu registrul comunicării rafinat și atrăgător, 
având și patima scrisului în sânge, Adrian Țion te contaminează și 
te îndeamnă să participi cu plăcere la călătoriile sale (fie și virtual), 
trăind alături de el emoțiile stârnite de noile locații încărcate de istorie, 
grandoare și farmec, în ciuda atacurilor teroriste actuale ale musafirilor 
nepoftiți în cultura și civilizația europeană. Mărturisesc că, de mult 
timp, n-am citit o carte care să aducă un elogiu atât de frumos călătoriei 
și cunoașterii.

                    Icu CRĂCIUN
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„Inexprimabilul, preluînd toate riscurile”
săi sunt expuși, în principiu, păcatului succesiunii.

x

	 A. E.: „Rețin două feluri de bancuri: cele foarte 
bune și cele foarte proaste”. 

x
	 O pisică poate atinge viteza de 50 km. pe oră. 

x
	 Atît de deprins este (pînă la sastisire) cu maniera 
sa de-a scrie, încît ajunge la impresia că predecesorul cutare, 
care l-a influențat evident, scrie ca d-sa. 

x
	 Scrisul se bizuie pe faptul că exprimi ceva mai 
puțin decît ai voi să exprimi, conversația pe faptul că exprimi 
ceva mai puțin decît ai putea exprima.

x
	 „Trei studenți de la Royal College of Art din 
Marea Britanie au creat o sticlă pe bază de alge care este 
comestibilă. Skipping Rocks Lab, o firmă din Londra, spune 
că ambalajul poate fi mîncat după ce apa este băută” (Click, 
2017). 

x
	 Ipoteză. Moartea survine atunci cînd trecutul 
reflectat în amintiri devine delirant, insuportabil.

x
	 „E un lucru teribil: citesc cărți de devoțiune și 
evlavie și nu umblu decît după citate, ca să acumulez erudiție 
bibliografică asupra materiei, ca să-mi satisfac curiozitatea. 
Trebuie să mă purific de asta, de bibliomania asta cumplită, 
de rămășițele astea de intelectualism ucigător. A considera 
mistica și ascetica drept o ramură a literaturii nu-i oare un 
început de pierzanie?” (Unamuno). 

x
	 „Cu toții păstrăm multă vreme pe umăr semnul lă-
sat de stindardul pe care l-am purtat la început” (G. Brandes).

x
	 Moartea unei ființe dragi golește existența de tine 
însuți. Ajungi în vacuumul fioros al ființei tale de toate zilele 
aidoma unui „cadavru viu” cum și-a numit Tolstoi unul din 
personaje. 

x
	 „Asaltul ideilor poate fi foarte puternic. Culorile în-
cep să lumineze, contururile își dezvăluie sensul. Aici rezidă 
germenii imaginilor; unul poate va încolți. 
Î n  a c e a s t ă stare de spirit, 
Pitagora a văzut mai 
mult decît un simplu 
t r i u n g h i , Newton mai 
mult decît un măr căzînd, Bohr 
mai mult decît modelul atomului. Goethe a cunoscut o 
asemenea fază după ce a vizitat Galeria de la Dresda. Ideile 
ne înoată pe dinainte ca heringii. Fiecare frază devine o 
maximă - punct de plecare pentru o carte ce nu va fi scrisă 
niciodată. Schopenhauer spunea că orice obiect contemplat 
se umflă pînă la refuz și aruncă scîntei întocmai ca o butelie 
de Leyda” (Ernst Jünger). 

x
	 Neîntîmpinînd nici o adversitate, n-a putut crește. 
A rămas un copil al condiției sale literare, unul excesiv de 
alintat. 

x
	 Atît de indolent fiind chiar și în reavoința sa, pînă 
una-alta ne cruță. 

x
	 Brînză de iepure: lucru imposibil. 

x
		  Un singur cuvînt poate da viață unei idei, 
o idee poate monta într-însa un singur cuvînt cum o piatră 
prețioasă la un inel. 

x
	 Unei cîrtițe îi e necesară doar o singură noapte 
pentru a săpa un tunel de 1 km.

x
	 Ambițiosul banal dorește a-l imita pe Celălalt în 
măsura în care acesta are succes într-un domeniu ce-l intere-
sează. Ambițiosul avansat dorește și el a-l imita pe semenul 
în cauză, dar și, concomitent, a se imita pe sine însuși. 

x
	 Inocența unor similitudini. Se întîmplă să te naști 
asemănător unui autor care te-a precedat, așa cum vii pe 
lume cu trăsături ale unui înaintaș biologic. 

x
	 „Gîndit în trenuleț că toate acele cîmpii pe care le 
vedeam alergînd, perdelele de copaci, casele, colțișoarele, 
amintirile din alte timpuri, totul ar fi servit să facă amint-

ire, să facă un trecut. Oricît de banală ar fi o oră, oricît de 
plictisitoare, să-ți amintești într-o zi de ea nu mai e banal” 
(Cesare Pavese). 

x
	 Calitatea unei opere e dată inclusiv de capacitatea 
autorului de-a se uimi pe sine însuși. 

x
	 Stilul: o intermediere ajunsă revelație. 

x
	 Mizericordia memoriei: de la o vreme tinde a 
reține mai curînd ceea ce nu s-a întîmplat decît ceea ce s-a 
întîmplat, așa cum ar milui un nevoiaș. 

x
	 Doar în Statele Unite ale Americii sunt peste 4o 
de milioane de păsări folosite ca animale de companie. 

x
	 „Artiștii nu sunt oamenii marii pasiuni, orice 
ne-ar îndruga nouă și lor înșile. Și asta din două motive: în 
primul rînd fiindcă le lipsește o jenă proprie (se autocon-
templă în timp ce trăiesc; se autoascultă, sunt prea curioși), 
dar le lipsește și jena în fața pasiunii puternice (ca artiști o 
exploatează). În al doilea rînd, vampirul lor – talentul – nu 
le îndură acea risipă de forță care se numește pasiune. – 
Posesorul unui talent este și victima talentului său trăind 
sub vampirismul lui. Unei pasiuni nu i se poate veni de 
hac descriind-o: mai curînd ai terminat cu ea, atunci cînd o 
descrii” (Nietzsche). 

x
	 O boală relativ ușoară, fără dureri, care te deconect-
ează de cele lumești, îți dă o senzație de neașteptată regăsire. 
O blîndă subversiune a Neantului. 

x
	 Toamna: caracterul său holistic. Roadele autumnale 
simbolizează un singur rod enorm, frunzele care se scutură 
reprezintă căderea ca atare, melancolia văzduhului semnifică 
o jelanie de sine a cosmosului. De la o anumită vîrstă, ești 
înclinat a contempla misterul unitar al acestui anotimp. 

x
	 Maturul standard: nu dorește să învețe ceva de la 
viață, ține el să consilieze viața. De unde aprehensiunea sa 
în fața tinerilor, disprețul față de bătrîni. 

x
	    Pisicile suportă ușor căldura, ba chiar simt atracția 
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	 Magnanimitate: a te îndoi de tine însuți, spre a nu 
te îndoi de Celălalt. 

x
	 Inexprimabilul preluînd toate riscurile, toate po-
trivniciile, toate suferințele exprimabilului, iată pînă unde 
ar putea evolua uneori poezia. 

x
	 Charles Dickens nu putea dormi decît dacă avea 
capul orientat către Nord. De aceea, cînd călătorea, avea 
mereu la îndemînă un compas.

x
	 Naufragiat între vîrste. Pînă și visele nocturne îți 
sunt împărțite între secvențe de copilărească așteptare și cele 
de un realism crud, mai bine spus de un naturalism sadic 
care le destramă, aducînd la suprafață insuficiențele tale 
în raporturile cu oamenii, inadaptarea ta irezolvabilă. Nu o 
descătușare de real, ci o adîncire în robia acestuia. Încerci 
cu o bună credință proaspătă o soluție sau alta, dar te izbești 
în cel mai favorabil caz de compasiunea vagă a cîte unui tip 
prozaic cît încape, amenințător. Nu poți deveni mai eficient, 
dar nici nu mai ești în stare a te replia în trecutul sufletesc. 
Rămîi un biet personaj perdant al unui imaginar perdant care 
nici măcar nu-ți aparține. 

x
	 „Ce pedeapsă primești pentru delapidarea sumei 
de 114 milioane de euro? Dacă ești Radu Mazăre, 4 ani cu 
suspendare. Dacă s-a creat acest precedent, poate că acesta ar 
trebui să fie pragul furtului național” (Dilema veche, 2017). 

x
	  Abstracțiunile umplînd spațiile existențialului care 
erau deja goale.

x
	 Un autor la început de drum, aidoma unui sărac 
care abia își poate încropi traiul de la o zi la alta, nutrind 
visul dement de-a ajunge milionar. Și, cîteodată, izbutind. 

x
	 Marea virtute a începătorului, aceea de-a nu se 
pierde cu firea din pricina faptului că n-a produs încă nimic, 
că se află în fața unui gol în care s-ar putea ivi orice ori în 
care nu s-ar putea ivi nimic. Imboldul de-a se lupta cu acel 
gol precum Iacob cu Îngerul. 

x
	  „Și să nu vă mai așteptați a vedea rușinea colorînd 
fețele cîntăreților ordinei. Cel ce va șterge din vocabularul 
român această vorbă, rușine, va bine-merita timpurile în care 
trăim. Căci oamenii de bine să nu-și facă ilusiuni deșarte. 
Răspunsul dat, ori de cîte ori a fost ocasiunea, fie direct, fie 
indirect, de către cei de la putere, a fost că dacă țara nu îi 
vrea, o vor ei” (Alegătorul român, 1873).

x
	 Pentru a face față surprizelor vîrstei, începe, treptat, 
a se dezobișnui de sine. 

x
	 Un stupid atît de blajin și binevoitor, încît începi 
a-l prețui. 

x
	 „Vreau să fiu modest, dar să se știe” (Victor Eft-
imiu). 

x
	 „Deși întreaga planetă îl invidia pentru că Regele 
Pop îl purta peste tot și îi făcea toate poftele, cimpanzeul 
Bubbles nu a avut o viață fericită. Michael Jackson  s-a 
plictisit de el de la finele anilor ‘90 și, în 2005, Bubbles a 
fost nevoit să se pensioneze din lumea artistică, la doar 20 
de ani. A ajuns la Centrul pentru Maimuțe Mari, din Florida. 
(…) De cîteva luni s-a apucat de pictură și, datorită talen-
tului, creațiile sale se vînd cu 2000 de dolari. Bubbles are o 
sensibilitate estetică abstractă, are un simț cromatic aparte și 
creațiile lui suprarealiste sunt dovada clară că geniul lui Mi-
chael Jackson l-a influențat profund pe pictorul cimpanzeu” 
(Click, 2017). 

x
	  Într-un local, surprind o convorbire între doi 
clienți, ambii bărbați între două vîrste. „Dragnea are trei 
trăsături care bat la ochi, zice unul dintre ei. Prima: e înse-
tat de putere, a doua: e însetat de putere, a treia: e însetat 
de putere”. „Și ce crezi că l-ar putea satisface?”, întreabă 
convivul său. „Să fie președinte de partid, prim ministru și 
președintele țării, în același timp”. 

x
	 Vîrsta: una din acele realități ambițioase care caută 
a se transpune insesizabil în ficțiune.  

x
	 Orice model, oricît de scelerat ar fi, beneficiază, 
în principiu, de o cîtime din inocența începutului. Imitatorii 
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Gerard Manley Hopkins
Sonetele groaznice
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Mă trezesc

Mă trezesc și văd beznă-n zori acum,
Ce timp negru-am trăit, ce negre ceasuri
Ast’noapte-n inimă, spectrele ei în drum!
Lumina zăbovind neagră-n popasuri.

Cu martor spun aceasta. Dar când spun
Ceasuri, înțeleg ani, scrumiri de lumi,
Cu plângere strigând ca scrisori moarte,
Trimise celui drag aflat departe.

Venin și-acreală-s. În adânca taină
Din cer gustai amar, amar ce-s eu;
Prin oase, carne, sânge vărs damnare.
Plămada mea la duh acrită-i haină.
Așa sunt cei pierduți vină mereu,
Sinea-mi asud ca ei, mai crunt îmi pare.


